

সৈনিক-রমনী।

—०:-*-:०— ৩৭০২

সুপ্রসিদ্ধ নবন্যাসলেখক রেণাডের

“সোলজাস ওয়াইফ্”

নামক গ্রন্থ হইতে

অনুবাদিত।

নূতন সংস্করণ।

কাশীপুর।

শঙ্কর প্রেসে শ্রী ব্রজগোপাল শেঠ দ্বারা মুদ্রিত।

শ্রী যোগেন্দ্র নাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত।

সন ১২৯৫ সাল।

সৈনিক-রমনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—*:—

সৈন্য-সংগ্রাহক ।



শামল-শস্য-পরিপূর্ণ মনোহর পল্লীগুলি ইংলণ্ডের কৃষি-বিভাগের নৈসর্গিক শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। পাঠক, আশুন, আমরা একটি পল্লীতে গমন করি। আমাদের উপন্যাস অনেক পরিমাণে সত্য-ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। তজ্জন্য আমরা উক্ত ঘটনা-সংসৃষ্ট ব্যক্তিগণের কাল্পনিক নাম প্রদান করিলাম। পল্লীটিকে 'ওক্লে' এই কাল্পনিক নামে অভিহিত করায়ও কারণ তাই। এই পল্লী ও ইহার নিকটবর্তীস্থানে চারিশত বৎসরের বড় বড় ওক্লে বিরাজিত ছিল—কতকগুলি বৃক্ষ অদ্যাপি পূর্ব-গৌরবের সহিত বর্দ্ধিত হইতেছে; অবশিষ্ট-গুলি এখনও পত্রশূন্য শাখাপ্রশাখা লইয়া দণ্ডায়মান; নিম্নের শাখা প্রশাখাগুলি লতাদিতে আবৃত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা এই সমস্ত ওক্লেবৃক্ষকে দেবতার ন্যায় ভক্তি ও সন্মান প্রদর্শন করিত। এই কারণে পল্লীটিকে 'ওক্লে' নাম প্রদান করা গেল। পল্লীটি ইংলণ্ডের মধ্য-দেশস্থ কোন বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। গ্রামে একশতের অধিক বাসগৃহ ছিলনা, ইহার

অধিকাংশই গ্রাম্য কৃষকগণের সামান্য সামান্য কুটীর। গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের একটি মাত্র রাস্তা ; এই রাস্তার ধারে একস্থানে কয়েকখানি দোকান ছিল। তন্মধ্যে একখানি ডাক্তারি দোকান ; ডাক্তার কলিসিঙ্কের গ্রামে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল ; সুতরাং তিনি একটি ঘোড়া ও একখানি দুচাকার গাড়ী রাখিয়াছিলেন। গাড়ী-ঘোড়া ছিল বলিয়া ডাক্তার ও তাহার তিন-চারিজন, আপনাদিগকে অতিশয় সৌখীন মনে করিতেন। ডাক্তারের কন্যা তিনটি—বিশেষতঃ সর্বাপেক্ষা সুন্দরী মধ্যমা কন্যা কুমারী কিটীর—পরিচ্ছদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ডাক্তারের দোকানের দুখানি বাটীর পর ক্ষৌরকার ও বাড়িয়া-বেটসের দোকান। ক্ষৌরকারের দোকানের পরেই নানাবিধ ~~সামান্য দোকান~~ দোকান ; তাহার পরেই মুদ্রির দোকান ; নিকটে একখানি দর্জির এবং একখানি মুচির দোকান ছিল। পার্শ্বেই এক বৃদ্ধা ফল ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে জীবিকা-নির্বাহ করিত। বৃদ্ধার দোকানের পার্শ্বে অনাবৃত অল্পপরিমিত স্থানে একখানি কুটীরের দগ্ধাবশেষ ছিল। উপন্যাস-লিখিত ঘটনারস্তের কয়েক বৎসর পূর্বে এক বৃদ্ধা ঐ কুটীরে দগ্ধ হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিল। অতঃপর আমরা এই ঘটনার সবিশেষ উল্লেখ করিব। ইতিমধ্যে পল্লীস্থ ‘রয়ালওক্’ নামক হোটেলের উল্লেখ আবশ্যিক। হোটেলটি রাস্তার ও অন্যান্য বাটীর ~~অতিদূরে~~ ; ইহার পশ্চাত্তাগে একটি ক্রীড়াঙ্গণ ছিল। বুশেল-দম্পতী এই হোটেলের তত্ত্বাবধান করিতেন। তাহারা এই দেশস্থ সর্বোৎকৃষ্ট ‘এন’ মদ্য প্রস্তুতকারী বলিয়া

বিখ্যাত ছিলেন। হোটেলে একটি মদ্যপানের ঘর ও একটি অসজ্জিত বৈঠকখানা ছিল। রাজিতে উকলহুলাই জনপূর্ণ হইত। কিন্তু তথায় কাহাকেও মাতাল হইতে দেখা হইত না বলিয়া বুশেলের অসম প্রচারিত হইয়াছিল। বুশেলের একপ নিয়ম প্রতিপালনের অন্য কারণও ছিল—স্থানীয় জমীদার ও গ্রামের বিচারপতি এখন হোটেলের সম্বাদিকারী।

মনোহর বসন্তকালে এই ক্ষুদ্রপল্লী অপরূপে ধারণ করে—যখন বিটপীকুল নবপল্লব ধারণ করে এবং মুকুলরাঙ্গি তরুশাখায় তবকে তবকে অশোভিত হয়—যখন বিহঙ্গকুল উল্লাসিত মনে কানন মধ্যে ও শূন্য-পথে গান করে—যখন স্নিগ্ধ স্বর্গ্যরশ্মিতে আনন্দিত হইয়া ছোট ছোট নদী গুলি কলকল শব্দে খেলা করে—যখন প্রাতঃকালে গাছের পাতা ও ফুল অন্ন অন্ন শিথির সিক্ত হয় ও অশীতল সমীরণ, সৌরভ বহনকালে মানবের কপোল-দেশে বাজন করে; যখন অবিমল ভূষার-কণা স্তূর-প্রস্থিত শীতকালের অরণচিহ্নরূপে বিরাজমান থাকে—যখন কুলবধু আবরণ-মধ্য দিয়া অর্ধনিমিলিত কল্পনে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে, কেহবা আবরণ বহির্ভাগে আসিতেও সজ্জিত হয়না—তখনই ‘ওক্লে’ পল্লী অনির্বচনীয় শোভায় শোভিত হয়।

নিকটেই স্থানীয় উপাসনামন্দির। চতুর্পার্শ্বে শত শত বর্ষব্যস্ত এলম বৃক্ষ প্রায় সম্পূর্ণরূপে মন্দিরটি আবৃত করিয়াছে। এই বিশাল এলম বৃক্ষসমূহের অধোদেশে পল্লীবাসীগণের পূর্ব-পুরুষেরা অনন্ত-নিদ্রায় নিদ্রিত; অরণ্য-চিহ্নগুলি

আজিও তাঁহাদের গুণগান করিতেছে। প্রাচ্যনের অপর-
প্রান্তে, গ্রামের অন্যান্য বাটীর ন্যায় সেকেলে ধরণের
একটি অট্টালিকার সম্মুখভাগ দ্রাক্ষালতায়া আবৃত ; লতাগুলি
জানালা পর্যন্ত আপনাদের অধিকার-বিস্তার করিয়াছে।
বিবিধ পুষ্প লতায় বারাণ্ডাটি সুশোভিত। বলা বাহুল্য
অট্টালিকাটি ধর্ম্মযাজক পাদরী আর্ডেনের বাসস্থান।

প্রকৃত উপন্যাস আরম্ভের পূর্বেই আমরা আর একটি
বিষয় বর্ণনা করিব। ওক্লে-পল্লীর একত্রোশ দূরে পর্ব্বত-
প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ, আগন্তুক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। চতুর্দিকে সুবিস্তৃত উদ্যান, প্রাসাদের শোভাবর্দ্ধন
করিতেছে। অট্টালিকার শোভা-সমৃদ্ধি প্রভুর ধনত্বের
পরিচয় দিতেছে। এই অট্টালিকা সার আর্চিবাল্ড রেডবর-
ণের উদ্যানবাটী। তিনি সেই প্রদেশের প্রাচীনতম বংশ-সম্ভূত।
তাঁহার স্মৃহুৎ জমীদারী আছে, বিশেষতঃ ওক্লে পল্লীটি সমস্তই
তাঁহার জমীদারী-ভুক্ত। আর্চিবাল্ড অন্যান্য অনেক ধনাঢ্য
লোকের ন্যায় মনে করেন যে, দরিদ্রেরা তাঁহাদিগের দাসত্ব
করিতেই জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে। প্রচুরধনও ক্ষমতামালী
হওয়ায় তিনি সর্ব্ব-বিষয়েই আপনার মত স্থাপন করিতেন।
গ্রামের মধ্যে কাহার সাধ্য তাঁহার গতিরোধ করে? আমাদের
উপন্যাস আরম্ভ সময়ে আর্চিবাল্ডের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর
এবং তাঁহার পুত্র একবিংশতি বর্ষ বয়স্ক যুবক। আর্চিবাল্ডের
সহিত তাঁহার একটি অবিবাহিতা কনিষ্ঠা ভগিনী বাস করি-
তেন। ইনি আর্চিবাল্ডের অপেক্ষা দশ এগার বৎসরের
ছোট।

১৮২৮ খ্রিঃ অব্দের মে মাসে একদিকি সায়াংকালে 'রয়াল ওক্' হোটেলের সম্মুখে একখানি ডাকগাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । শকটখানি প্রত্যহ ওক্লে গল্পীর মধ্যদিক্কা হই দিকে. ছইটি নগরে যাতায়াত করিত। অষ্টদিককে তুণ ও জল দিবার নিমিত্ত চালক কিছু পূর্বে ঘণ্টা বাজাইয়া বৃশেলকে সঙ্কেত করিত । ডাকগাড়ীর গমনাগমনে ওক্লে-বাসীগণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । কারণ প্রাতঃকালে, মিডলটন নগরে, গমন-কালীন এই-গাড়ী গ্রামবাসীদিগের প্রয়োজনীয় জিনিস, তালিকা-লইয়া যাইত এবং সায়ংকালে জরাদি আনয়ন করিত । সুতরাং ঘণ্টা বাজিলেই গল্পীবাসীরা প্রয়োজন মত রয়াল ওকের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতেন ।

বর্তমান স্থলে গাড়ীতে একজন সৈনিক-বেশধারী আরোহী ছিলেন । তাঁহার আগমনে শান্ত-প্রকৃতি ওক্লেবাসীরা ভীত ও চকিত হইলেন । তিনি দৃঢ়কায়, সুদীর্ঘ ও বলবান, তাঁহার পার্শ্বদেশে তরবারি লম্বমান । আরোহীর গর্বপূর্ণ আকৃতিতে ও পরিচ্ছদে বোধ হইল, যেন তিনি সৈনিক-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । উপস্থিত গ্রামবাসীরা তাঁহাকে সম্মান অভিবাদন করিলেন, তিনি ও স্বীয় শিরোস্ত্রান স্পর্গ করিয়া প্রতিদান করিলেন । মিডলটন হইতে ওক্লে পর্যন্ত ১৮ পেন্স গাড়ীভাড়া প্রদানান্তর তিনি তাঁহার জিনিষপত্র আনিতে আজ্ঞা দিয়া হোটেল প্রবেশ করিলেন ।

সৈনিক-পুরুষ দৃষ্টি-বহির্ভূত না হওয়া পর্যন্ত বিস্তৃত গ্রাম-বাসীরা নিম্পদভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন । তাঁহাকে

অগ্রগামী কর্ণেল মনে করিয়া তাঁহার একজন সৈন্যের আগমন প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু সৈন্য-দলের কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া আগন্তক কে ? ও কি প্রয়োজনে গ্রামে আসিয়াছেন, এই বিষয়ে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করিলেন । পরে শকট-চালককে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে তিনি কন্টেন্ট-স্থিত সৈন্য-দলের সার্জেন্ট ; আপাততঃ স্মিডলটনে বাস করিতেছেন এবং তথা হইতে ওকুলে পর্য্যন্ত ভ্রমণের গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়াছেন । সে আরও বলিল “তোমরা যদি আমার পরামর্শ শুনিতে চাও, তবে ওকুলে গ্রামের যুবক-দিগকে সাবধান হইতে বল ।”

অনন্তর মাংস-বিক্ষেপতা ছুরি শাণাইতে শাণাইতে বলিল, ‘ইনি সৈন্যসংগ্রাহক সার্জেন্ট’ । এই কথা শুনিয়া উপস্থিত পরিবাসীরা ভয়-বিহ্বল হইল । সৈনিক পুরুষের আগমন-কার্ত্তা গৃহে গৃহে প্রচারিত হওয়ায়, অল্পক্ষণের মধ্যেই তথায় বহুলোকের সমাগম হইল । সকলেরই ভয় হইল পাছে তাঁহাদের আত্মীয় বন্ধুরা সার্জেন্টের কুহক-জালে জড়িত হয় । প্রায় সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য প্রাঙ্গণ অতিক্রম পূর্ব্বক বৈঠকখানার গবাক্স-সমীপে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে সৈনিক-পুরুষ চেয়ারে বসিয়া ধূমপান করিতেছেন ও সম্মুখে বুশেল-প্রস্তুত উৎকৃষ্ট এল-মদ্য-পূর্ণ পাত্র রহিয়াছে ।

সার্জেন্ট, তাঁহাদের দেখিয়াও দেখিলেন না ; সরল-ভাবে উপবিষ্ট হইয়া অর্ধে ধূমপান ও মধ্যে মধ্যে মদ্যপান করিতে লাগিলেন । ক্ষৌরকার বেট্‌স্ স্বকার্য্য বিশ্বত হইবার লোক নহেন, তিনি চিন্তা করিলেন, সার্জেন্টকে নিশ্চয়ই দাড়ী পরিষ্কার

রাখিতে হইবে ; সুতরাং সৈনিক-গুরু বলিয়া তাঁহার সহিত
অপ্রণয় না রাখাই ভাল ।

উপস্থিত অপ্রদাপর ব্যাবসায়ীরা ভ্রান্ত ছিলেন যে সৈন্য-
সংগ্রাহকেরা অপরিমিত অর্থ ব্যয় করেন, সুতরাং সকলে
সার্জেন্টের সহিত প্রণয় রাখিয়া, স্বকার্থ্য-নিষ্ঠির উপায়
উদ্ভাবন পূর্বক প্রস্থান করিলেন । ডাকগাড়ীও যুদ্ধ-গমনে
নগরান্তিমুখে গমন করিল । ওক্লে পল্লিতে পুনরায়
নিরাকতার রাজত্ব হইল । কেবল বেটসের দোকানে হুচাঁর
জন লোক তাঁহার মতামত শুনিতেছিল ; কেননা তিনি
ওক্লে পল্লীর একজন সুবিজ্ঞ ব্যক্তি !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

প্রণয়ী যুগল ।

স্থানীয় হোটেলে এই ঘটনা ঘটবার সময় অনতিদূরে আমা-
দের উপন্যাস-সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ও অধিকতর কৌতুক-জনক
ব্যাপারের সূচনা হইয়া ছিল । গাড়ীর যণ্টা বাজিবামাত্র
শ্রমজীবী-বেশ-ধারী জনৈক যুবক বিষয় যুখে যুদ্ধ-গমনে নদী-
তীর দিয়া সন্ধিহিত অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । যুবক যড়বিঃ-

শতাব্দী বয়স্ক ; সুন্দর, সর্বল, ও সুদীর্ঘ । তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
 সতেজ ও বলিষ্ঠ ; যুবকের নাম 'ফ্রেডরিক লন্সডেল' তাঁহার
 আকার প্রকার প্রতিবেশী কৃষকগণাপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ।
 তিনি কার্যক্ষেত্রে হইতে বাটা প্রভৃতি গমনপূর্ব্বক পরিষ্কার
 পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আসিয়াছিলেন । যুবক যে আমার
 উপর নির্ভর না করিয়া পরিগ্রহদ্বারা জীবিকা-নির্ব্বাহের
 পক্ষপাতী ছিলেন, স্বর্গ্য-ভাপবিকৃত মুখমণ্ডল তাহার পরি-
 চয়ক । তাঁহার চকু, কেশ ও শরীরাজি কৃষ্ণবর্ণ, দস্ত-প্রণী
 মুক্কা-সদৃশ, স্বাধীনতা-প্রদীপ্ত ভাষা গ্রাম্য কৃষকপেক্ষা বিভিন্ন ;
 তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে গুট-রহস্য ছিল কিন্তু বাল্যকাল হইতেই
 ওকূলে পল্লীতে জিজ্ঞেন বলিয়া, তাঁহার লালনপালন ও শিক্ষা-
 কার্য্য কাহার ও অগোচর ছিল না । বিধবা গ্রাণ্ট তাঁহাকে
 মাল্য করেন । বিধি গ্রাণ্টের একখানি সামান্য দোকান ছিল,
 কিন্তু দোকানের আয় হইতে তাঁহার জীবিকা নির্ব্বাহ হইত
 না । তাঁহার অন্য বিধ আয়ও ছিল, কিন্তু পল্লীবাসীরা
 তাহার বিদ্যু বিসর্গ জানিতেন না । গ্রাণ্ট, ফ্রেডরিককে পাঠ-
 শালায় পড়িতে দেন । গুরুমহাশয় ফ্রেডরিকের বিনয় বুদ্ধিতে
 মোহিত হইয়া, তাঁহার শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ যত্ন করিতেন । ক্রমে
 ক্রমে ফ্রেডরিক সেই ক্ষুদ্র পল্লীর আয়ত্বাধীন সমস্ত পুস্তক
 সমাপ্ত করিলেন অতরাং তিনি পাঠশালার শিক্ষাপেক্ষা
 অধিক পরিমাণে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন । এইরূপে অষ্টাদশ
 বর্ষ অতীত হয় । গ্রাণ্ট তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । কিন্তু
 ফ্রেডরিকের ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয়
 নাই । গুরুমহাশয় তাঁহাকে, আপনার সহকারী করিবার

ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বৃত্ত্য সে আশা পূর্ণ করিতে দিল না । একদিন ফ্রেডরিক, গ্র্যান্টের কার্কেসপলকে মিডলটন নগরে গমন করিয়াছেন এমন সময়ে রাজ্যিতে বিধবার কুটীরে অগ্নি লাগিয়াগেল । কাঠের গৃহ অল্পক্ষণের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । গ্র্যান্ট রক্ষণার্থে শানিতা ছিলেন স্ততরাং প্রতিবেশীরা আসিতে না আসিতেই অগ্নি-দেব তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন । তাঁহার সহিত ফ্রেডরিকের জন্ম-রহস্য যেন লুপ্ত হইয়াগেল । ফ্রেডরিক আশ্রয় দেখিলেন, তাঁহার একমাত্র আত্মীয় গ্র্যান্ট নাই—গৃহমুখি, অর্থ নাই । দয়াজ্ঞ পন্নীবাসীরা তাঁহার সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছুকাল সাহায্যও করিলেন । কিন্তু তাঁহার দরিদ্র, অধিককাল ফ্রেডরিকের সাহায্যোপযোগী অর্থ কোথায় পাইবেন ? ফ্রেডরিকও তাঁহাদের ভার-ব্রহ্মণ হইয়া থাকিতে ইচ্ছুক নহেন, স্ততরাং তৎক্ষণাৎ স্বীয় জীবিকা নিরূপহার্থে অর্থোপার্জন করিতে মনস্থ করিলেন । এক্ষণে আর একজন গুরুমহাশয় পূর্ব গুরুমহাশয়ের পদ গ্রহণ করার ফ্রেডরিকের কোন আশাই রহিল না । অন্যত্র অর্থোপার্জন কিম্বা গ্রামে কৃষকের কার্য্যকরা ভিন্ন ফ্রেডরিকের উপায়াস্তর ছিলনা । তিনি প্রথম পথই অবলম্বন করিতেন, কিন্তু কোন হৃৎশ্বেদ্য বন্ধন তাঁহার ওক্লে পরিত্যাগের অন্তরায় হইল । স্ততরাং তিনি শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন । তাঁহার উপকারিণীর পরলোক-প্রাপ্তির পর ফ্রেডরিক, ক্ষোরকার বেটসের বাটীর একটি প্রকাষ্ঠে বাস করিতেন ও এক্ষণে সার আর্চিবাডের ক্ষেত্রে কৃষিকার্য্যে

নিবৃত্ত হইলেন । পল্লীতে ফ্রেডরিক্ সচ্চরিত্রতার দৃষ্টা-
স্তম্বল হইয়াছিলেন কিন্তু এক বিষয়ে তিনি তাঁহার সর্বনাশের
কারণ, হন—শাসনে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইত ; এবং উক্ত
জমীদার ও গ্রাম্য-স্বজক দরিদ্র পল্লীবাসীর চক্ষে বড়লোক
হইলেও, ফ্রেডরিক্ তাঁহাদের ভোবামোদ করিতে পারিতেন না ।
আমরা উপন্যাসাঙ্কুর সময় যে দক্ষাবশেষ-পূর্ণ ভূমির
উল্লেখ করিয়াছি, সেইস্থলেই হতভাগিনী গ্রাণ্টের কুটীর
ছিল ।

পাঠক, ফ্রেডরিক্ লন্সডেলের আবশ্যকীয় পরিচয়
পাইয়াছেন ; এখন চলুন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নদী-তীর দিয়া
গমনকরি । ফ্রেডরিক্ অরণ্যমধ্যে নদী-তীর দিয়া গমন
পূর্বক শীঘ্র একটি প্রাচীন সেতুর নিকট উপস্থিত হইলেন ।
ক্ৰমমধ্যে এক যুবতী তাঁহার সহিত একত্রিত হইলেন ।
লুসি ডেভিস্ সার আর্চিবাল্ড বেডবরগের গোমস্তার কন্যা ।
পরমাত্মন্দরী লুসির বয়স একবিংশ বর্ষ । ফ্রেডরিক্ যেক্রপ
পল্লীবাসী যুবকগণের শ্রেষ্ঠ, তদ্রূপ মনোহারিণী লুসিও রূপে
উণে গ্রাম্য-যুবতীদিগের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছিলেন ।
লুসির কেশ-রাশি খন ও কৃষ্ণবর্ণ, আয়ত নয়ন গাঢ় নীলবর্ণ ;
ক্রম্বল ধনুর ন্যায় ; গণ্ডদেশ লোহিতের আভাযুক্ত, মুখ
খানি হাসি হাঁসি, দন্তশ্রেণী মুক্তারাজি সন্নিবৃত্ত ; তাঁহার পরিচ্ছদ,
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । সংক্ষেপতঃ, লুসির রূপরশ্মি ভাস্করের
আদর্শোপযোগী ।

পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন, কি হৃৎস্পন্দ-বন্ধনে
ফ্রেডরিক্ ওক্লে পল্লীতে বদ্ধ হইয়াছিলেন ; অনেক দিন

হইতে ফ্রেডরিক্ ও লুসির অমুরাগ জন্মিয়াছিল। বাল্যকালে তাঁহারা একত্রে খেলা করিতেন; তখনকার সেই ভালবাসা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধিত হইয়া গভীর অকপট প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। ফ্রেডরিক্ লুসির পিতাকে কখন এই অমুরাগের কথা বলেন নাই। লুসির পিতা ডেভিস, সদৃতিপন্ন ছিলেন। তিনি মনে করিতেন লুসির অমৃগম রূপরাশি, আর্চিবাল্ড রেডবরণের এক মাত্র পুত্র ও অতুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী জেরাল্ড রেডবরণকে মোহিত করিতে পারিবে। আর্চিবাল্ড যে এ বিবাহে অসম্মত হইবেন, তাহাও তিনি জ্ঞাত ছিলেন। তৎকালীন বিধি অনুসারে আর্চিবাল্ডের বিষয় হস্তান্তর-ক্ষমতা ছিলনা; সুতরাং জেরাল্ড বয়ঃপ্রাপ্ত হইবামাত্র পিতার অসম্মতিতে কার্য্য করিলেও বিষয় হইতে বদ্ধিত হইবেন না। ইচ্ছা চিন্তা শ্রোত ডেভিসের চরিত্র হীনতার স্পষ্ট পরিচায়ক। ধৃত ডেভিস তাঁহার মনের ভাব গোপন করিতেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি বিপত্নীক; লুসি তাঁহার একমাত্র কন্যা ও উত্তরাধিকারিণী; লুসিকে সম্ভ্রান্ত গৃহে বিবাহ দিয়া, স্বয়ং সম্ভ্রান্ত পদবাচ্য হইতে তাঁহার ঐশ্বর্য্য জন্মিল। পূর্ব্বোক্ত অপরাহ্নে সূর্য্যাস্তের কিয়ৎ পূর্ব্বে ফ্রেডরিক্ লনস্-ডেল ও লুসি-ডেভিস্ সেতুর নিকট মিলিত হইলেন। এই স্থানে প্রদোষ কালে ফ্রেডরিক্ ও লুসি কতবার সাক্ষাৎ করিয়াছেন। ফ্রেডরিকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত লুসি হাসি হাসি মুখে, যুগ্মগমনে সেতু পার হইলেন। কিন্তু আনোদে মত্ত হইয়া ফ্রেডরিকের মুখের বিষাদ রাশি দেখিতে পাইলেন না। লুসির আলিঙ্গনে সেই বিষাদ রাশি অন্তহিত

হইয়াছিল। কিন্তু কণকাল পরেই সিরানন্দ, ফ্রেডরিকের আনন্দ দূর করিল। পরস্পরের বাহুবলী একত্রিত করিয়া ফ্রেডরিক ও লুসি নদীতীর দিয়া অধিকতর গমন বনে প্রবেশ করিলেন। এক্ষণে এই প্রণয়ীযুগলের মিলন দেখিলে কাহার না চিত্ত বিমোহিত হয়? কিন্তু কঠোর সামাজিক নিয়ম এই শুভ মিলনের বিষম অঙ্কুরায় হইয়াছিল।

কিছুদূর গমন করিলে পর, লুসি দেখিলেন, ফ্রেডরিকের মুখখানি বিষাদ-পূর্ণ। তদর্শনে তিনি পর্যাটনে ক্রান্ত হইলেন, এবং কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, মৃদু স্বরে বলিলেন, “ফ্রেডরিক তোমার কি হইয়াছে। মনে কি কিছু অসুখ হইয়াছে?”

যুবক বলিলেন “প্রিয় লুসি তোমার নিকট কিছুই গোপনীয় নহে। অদ্য আমি অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছি। কেবল উচ্চ বংশোদ্ভূত বলিয়াই লোকে যাহাকে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলে, এক্ষণে কোন ব্যক্তি আমার যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছে।”

লুসি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে করিল?” পরক্ষণেই যুবতীর আয়ত নয়ন হইতে দর দর করিয়া অশ্রুবিন্দু নিঃসৃত হইতে লাগিল।

ফ্রেডরিক উত্তর দিলেন, “জেরাল্ড রেডবরণ। একবার ইচ্ছা হইল আমি তাহাকে অশ্রু হইতে নামাইয়া পদাঘাত করি। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা দমন করিলাম। কারণ দুর্বলকে প্রহার করা কাপুরুষের কার্য। কিন্তু, লুসি, সেই অপমানে আমি মগ্ন হইয়াছি।

সরলহৃদয়া লুসি বলিলেন “তুমি যখন একপাশে কথ্য বলিতেছ, আর তোমার মনের বেগ এত প্রবল, তখন নিশ্চয়ই তোমার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছে। বোধ হয় আমি তোমার ন্যায় মগ্ন হইলে, তোমার সহবাসে সান্ত্বনাপ্রাপ্ত হইতাম”—অনন্তর কুমারী-জনোচিত শিষ্টাচার বহির্ভূত কার্য্য করিয়াছেন মনে করিয়া তিনি লজ্জায় অধোবদনা হইলেন।

ফ্রেডরিক লুসির হস্ত-চুষ্মন করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, তোমার সুমধুর সহবাসে আমারও সান্ত্বনা প্রাপ্ত হইয়া উচিত—হৃদয় বতই আঘাত প্রাপ্ত হউক না কেন, তোমার মিষ্ট কথায় শান্তি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কেবল অপমান চিন্তায় আমি দুঃখিত নহি, ভবিষ্যতের ভাবনায় আমি আকুল হইয়াছি।”

লুসি নূতন বিপদ আশঙ্কায় চমকিত হইয়া বলিলেন “সেকি ?”

ফ্রেডরিক বলিলেন “প্রিয়লুসি, দুষ্ট জেরাল্ড আমায় ভৎসনা করিয়াও সন্তুষ্ট নহে; সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে আনাকে তাহার পিতার ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে দিবে না; বরং বাহাতে আর্চিবাল্ডের প্রজারাও আমাকে নিযুক্ত না করে সে চেষ্টা করিবে। প্রিয় লুসি, একপাশে নিষ্ঠুরতা কার্য্যে পরিণত হইলে, আনায় পালি হইতে নির্বাসিত হইতে হইবে; আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জেরাল্ডের চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হইবে।”

ব্যাকুলতা দূর হইলে পর গভীর বিষাদ রাশি লুসির

মুখ-নগ্নল অধিকার করিল। মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া উভয়ে নদীতীরে ধীরে ধীরে ভ্রমণ করিলেন। অনন্তর লুসি দাঁড়াইয়া বলিলেন “প্রিয় ফ্রেডরিক্, তুমিত জেরাল্ডের সহিত দ্বিবাঙ্গের সমস্ত কথা বল নাই।”

ফ্রেড। প্রিয় লুসি, তুমি জান যে কি আর্চিবাল্ড, কি তাঁহার পুত্র, কি পাদরী আর্ডেন, আমি কাহারও প্রিয়পাত্র নহি। আমি স্বচরিত্র-রূপে শিক্ষিত হইয়াছি এবং সাধনাত্মক-চর্চা করিয়াছি, সেই কারণেই, বোধ হয়, তাঁহারা আমায় বিবেচী। উচ্চপদস্থ লোকেরা আমার ন্যায় সামান্য লোকদিগের উচ্চ-শিক্ষার পক্ষপাতী নহেন। তাঁহারা মনে করেন, যে সকল কাঠোর দেশাচার অল্প সংখ্যক লোককে ধনশালী করিতে, লক্ষ লক্ষ লোককে নিধন করিয়াছে, উচ্চ-শিক্ষা, সামান্য লোকের চক্ষু ফুটাইয়া সেই আচার ব্যবহারের পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া দেয়। আরো তুমি জান, তাঁহারা মনে করেন আমি পল্লিমধ্যে সমাজস্রোতী মত প্রচার করিতেছি। কিন্তু অতীতে আমার মতাবলম্বী করিয়াছি কি না, ঈশ্বর জানেন। আমি হোটলে যাতায়াত না করায় প্রতিবেশীদিগের মত-পরিবর্তনের সুবিধা পাই না, এবং সে সুবিধা অন্বেষণও করি না। বাহা হউক কোন রূপে আমায় পল্লীচ্যুত করিতে পারিলেই আর্চিবাল্ড ও পাদরী আর্ডেন পরম প্রীতি লাভ করিবেন।

লুসি। প্রিয় ফ্রেডরিক্, সাধারণে তোমায় ওত ভাল বাসে যে আর্চিবাল্ড ও আর্ডেন প্রকাশ্যে, বিনাপরাধে, তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবেন না।

ক্রেড । প্রিয় লুসি ঘটনা ও ঠিক তাই, কিন্তু তাঁহাদের
স্বযোগ উপস্থিত । আমি অদ্য ক্ষেত্রে কার্য্য করিবার সময়
জেরাল্ড অধারোহণে যাইতছিলেন । আমি আমার টুপি
স্পর্শ করিলাম, কিন্তু তিনি গ্রাহ্য ও করিলেন না । অক্সফোর্ড
হইতে বাটী আসিয়া তিনি আমার সহিত এইরূপ উদ্ধত
ব্যবহার করেন । কিন্তু আমি তাহাতে বিম্বুমাত্র দুঃখিত
নহি । বরং তিনি যাহাতে আমার প্রতি অত্যাচার করিবার
কোন অবসর না পান, বিধিমেতে তাহার চেষ্টা করিতে
লাগিলাম । অল্প পরেই তিনি ক্ষীণ-স্বরে বলিয়া উঠিলেন
“ওরে ফ্রেডরিক, এদিকে আয় ।” প্রথমে, এই অবজ্ঞাপূর্ণ
কথা শুনিব না মনে করিয়া ছিলাম, কিন্তু সেই ঠাণ্ডা দমন
করিয়া শীঘ্র তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলাম । তিনি
অগ্নপৃষ্ঠ হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন ‘চাবুকটা
তুলিয়া দে ।’ ক্রোধে আমার সর্ব্ব-শরীর জ্বলিয়া উঠিল ।
আমি তাঁহার দিকে সরোষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম, তাহাতে
তিনি রুষ্ট হইয়া বলিলেন “নীচাশয়, শীঘ্র আমার আদেশ
পালন কর ; চাবুক তুলিয়া দে ; নচেৎ ঘোড়া” হইতে নামিয়া,
তোমার পৃষ্ঠে চাবুক বসাইব ।” আমি সাধ্যমত চিন্তনসংযত
করিয়া বলিলাম, “মিঃ রেডবরণ, মিষ্ট কথায় বলিলে আমি
সকল কার্য্য করিতে পারি,” তাহাতে তিনি যৎপরোনাস্তি তিরস্কার
করিয়া তৎক্ষণাৎ চাবুক কুড়াইতে বলিলেন । লুসি, আমার
আর সঙ্ক হইল না ।

যুবতী ও কুহু হইয়া বলিলেন ‘ফ্রেডরিক আমি বেশ বুকি-

রাছি' তুমি তখন ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছিলে । তুমি বশুতা স্বীকার করিলে কাপুরুষতার কাণ্ড হইত ।

ফ্রেড । জেরাল্ড ক্রোধাক্ত হইয়া আমার গালাগালি দিলেন আমার জন্ম সম্বন্ধে বিদ্রূপ করিলেন, আর ও বলিলেন যে অল্প লেখা পড়ার অহঙ্কার না করিয়া, বড় লোকের পদধূলি চুষ্মনের নিমিত্ত আমার প্রস্তুত থাকা উচিত । আমি শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া তাঁহার ঘৃণিত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলাম । কিন্তু তখনও তাঁহার চাবুক কুড়াইয়া দিই নাই । আমার কথার ও ভাব ভঙ্গিতে তিনি উন্মত্তের ছায়া হইয়া উঠিলেন এবং চাবুক তুলিয়া দিলাম না দেখিয়া পূর্ব্বোক্ত ভীতি প্রদর্শন করিলেন । প্রিয় লুসি, সেই জন্ত আমার কাণ্ড্যচ্যুতির আশঙ্কা করিতেছি, আর তোমার পিতাই আমায় এই অশুভ সংবাদ দিবেন ।

লুসি । হায় ! কেডরিক আমি কি পিতার পায় ধরিয়া সমস্ত কথা নিবেদন করিব ?

ফ্রেড । প্রিয়তম লুসি, এমন কর্ম্ম করিওনা । কেন তুমি আমার জন্ত পিতার বিরাগ ভাজন হইবে ? না, না—আমার দুঃখের কথা বলিয়া তোমায় কষ্ট দিতে চাহি না । আজ আমার সুৰ্গ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল, এতদিন আশা ছিল ভাগ্যলক্ষ্মী একদিন আমার প্রতি প্রসন্না হইবেন এবং প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া তোমার পানিগ্রহণে উপযুক্ত হইব । এক্ষণে দুরাশা করার আমার উন্মত্তের নায় কাৰ্য্য করা হইয়াছে । কিন্তু তোমায় হৃদয়ের সহিত ভাল বাসি বলিয়া এ দুরাশা পোষণ করি—রাছি—আর ভালবাসাই আশা ! লুসি তোমায় কত ভাল

কাসি; তুমি জান না। হৃদয় বাধা অল্পতর করে, মন খাড়া চিন্তা করে, জিহ্বা কি তৎসমুদয় ব্যক্ত করিতে পারে? এই স্থানে তটিনীর শব্দ নাই। কিন্তু এই স্থানের গভীরতা অধিক; আমার ভালবাসাও ততল। এই ভালবাসাই পরিগ্রহের সময় আমার প্রবল করিয়াছে, সায়ংকালে কার্খ্য সমাপ্ত হইলে আমার সহচরী হইয়াছে; যদি কখন সুরাপানে ইচ্ছা হইয়া থাকে এই ভালবাসাই আমাকে নিবারণ করিয়াছে। কখনই ভাবিয়াছি আমার ভাগ্য মন্দ এবং যখনই মনে হইয়াছে তখনই স্নান-রহিত ভেদ হইলে হয়ত আমার এ সামান্য অবস্থা থাকিবে না—প্রিয় লুসি, তখনই তোমার ছবি হৃদয়-পটে অঙ্কিত হইয়াছে, সমস্ত দুঃখ দূরে গিয়াছে, অন্তঃকরণ আনন্দে পরিপ্লুত হইয়াছে। লুসি, এই আমার ভাল বাসা! এই তোমার মোহিনী মূর্তির প্রভাব!

লুসি রোদন করিতে লাগিলেন, মনের আবেগে কথা কহিতে পারিলেন না। ফ্রেডরিক স্বীয় নয়ন যুগল হস্তাবৃত করিয়া বলিলেন “লুসি, কেঁদনা কেঁদনা; বোধ হয়, এমন সময় আসিতেছে, যখন আমাদের সম্পূর্ণ সহিষ্ণুতার প্রয়োজন।” আসিতেছে কেন বলি, সে সময় আসিয়াছে। প্রশান্ত ও দৃঢ় সংকল্প হইয়া আমাদেরকে সংসারের কঙ্কাবেত সহ্য করিতে হইবে। আমার কোন আশাই নাই। প্রিয়তম লুসি, তুমি কি মনে কর, আমি তোমায় আমার সহিত দুঃখ-সাগরে নিক্ষেপ করিব? না, আমি কখনই তাহা পরিবনা। কারণ আমার প্রণয় স্বার্থ-শূন্য। এ প্রণয় আমার সুখের অগ্রে, তোমার সুখ অব্ধেষণ করিবে এবং তোমার কল্যাণ-চিন্তা করিবে।

লুসি । ফ্রেডরিক্‌ তুমি কি বলিতেছ ? তোমার কথা শুনিয়া যে আমার ভয় হইছে ।

ফ্রেড । প্রিয় লুসি, তুমি এগাঢ় ভালবাসায় মগ্ন হইয়া আমার কাছে যে দিব্য করিয়াছ তদ্বারা তোমায় জড়িত করিতে চাহি না ; কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে না । এক কথায় এই বলি, আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হই সেও ভাল—তুমি আমায় বিস্মৃত হইতে চেষ্টা কর, তাহাও ভাল—তুমি আমার চিন্তা পর্য্যন্ত না করিতে শিক্ষাকর সেও ভাল—কিন্তু—”

লুসি । ফ্রেডরিক্‌, আমরা যে সকল দিব্যদ্বারা পরস্পর আবদ্ধ হইয়াছি, তুমি যে সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা কর আমি তাহা সন্দেহ করি না । বাল্যকাল হইতে আমরা পরস্পরের নিকট পরিচিত । তুমি যে কত সত্যপ্রিয়, তোমার হৃদয় কত উন্নত, তাহা আমি জানি । আমার ভাগ্যে যাহাই থাকুক—তোমার বিপক্ষে যতই অত্যাচার করুক—যটনা স্রোত তোমাকে যত দূরেই লইয়া যাক্‌ আমার পিতা যাহাই মনে করুন, যিনিই কেন আমার বিবাহার্থী হউন—তোমার প্রতি ভালবাসা অচল ও অটল থাকিবে—মৃত্যু পিতার আনি কোন ক্রমেই বিচলিত হইব না । ফ্রেডরিক্‌ আমার কথা শেষ হইল, আমার হৃদয় হইতে একটী গুরুভার চলিয়াগেল ।

ফ্রেড । প্রিয়তম লুসি, কি বলিয়া তোমার অক্ষয়-প্রণয়ের প্রতিদান করি ? না লুসি, আমি হতাশ হইব না । আমি মনকে বিবাদ-মাগরে মগ্ন হইতে দিব না । নারী-জাতির

প্রাণে নিশ্চয়ই কোন স্বর্গীয়-পদার্থ আছে, নতুবা কি শক্তি-প্রভাবে তোমার ভালবাসা, আমার হৃদয়কে নবোৎসাহে উৎসাহিত করিল ! লুসি ; তোমার পবিত্র প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম । আমিও তোমার নিকটে তাদৃশ পবিত্র প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলাম ।

পবিত্র-প্রেমে মগ্ন হইয়া প্রণয়ীযুগল বাহ্য-জগত বিস্মৃত হইলেন । সেই মুহূর্ত্তে ক্রোধ ও বিষময়যুক্ত একটা চীৎকার তাঁহাদের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল । সহসা বনমধ্য হইতে এক জন পুরুষ বহির্গত হইলেন । ফ্রেডরিক ও লুসি তাঁহার সম্মুখে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । ইনি লুসির পিতা, মিঃ ডেভিস ; তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠা লুসি, এই জন্যই কি সচরাচর সন্ধ্যাকালে ভ্রমণে বহির্গত হও ।” অনন্তর ফ্রেডরিকের দিকে ক্রোধ-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুই কোন সাহসে আমার কন্যার প্রণয়-কাঙ্ক্ষা করিস্ ।” ফ্রেডরিক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “আমি আপনার কন্যার সহিত পবিত্র-প্রেমে আবদ্ধ । বাল্যকাল হইতে আমাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা আরম্ভ হইয়া পবিত্র অমুরাগে পরিণত হইয়াছে ।” ডেভিস অধিকতর কৰ্কশস্বরে বলিলেন “আর না । বেশী প্রয়োজন নাই । লুসি, এখানে এস ।” অনন্তর লুসি বল-পূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বাটা গিয়া তোমার ভ্রমণের বিহিত করিব । ফ্রেডরিক, আমি তোমায় দুই একটা কথা বলি । আমি তোমার বাসায় বলিতে বাইতে হিলায় যে দার আর্চিবাল্ডের হুকুম—তোমায় অন্যত্র কার্য

অশ্বেষণ করিতে হইবে । এই তোমার দুই সপ্তাহের বেতন ; তুমি যত শীঘ্র দূর হও ততই মঙ্গল । ” এই কথা বলিয়া গোমস্তা কয়েকটা রোপ্য মুদ্রা ফ্রেডরিকের পদতলে নিক্ষেপ করতঃ কন্যাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন । লুসি, ফ্রেডরিকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্ব্বক তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দিলেন । ফ্রেডরিক ইহা হাল্য করিয়া তাহার উত্তর দিলেন ।

যতক্ষণ লুসি ও তাঁহার পিতা কুটিপথের অতীত না হইলেন, ততক্ষণ ফ্রেডরিক একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ; পরক্ষণেই নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । বিষম চিন্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল । কিন্তু ডেভিস অবজ্ঞা সহকারে যে রোপ্যমুদ্রা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা তটিনী-তটে পড়িয়া রহিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

হোটেলের বৈঠকখানা ।

রাত্রি নয়টা—রয়ালওক্ হোটেলের বৈঠকখানার পরদা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—টেবিলের উপর বাতি জ্বলিতেছে—অন্যদিন অপেক্ষা হোটেল লোকের সমাগম

৫ অধিক । অন্ততঃ দ্বাদশ জন লোকে ধূম পান ও বুশেল প্রস্তুত উৎকৃষ্ট মদ্যপান করিতেছে । হোটেলস্বামী বুশেল এক পার্শ্বে উপবিষ্ট ; তাঁহার সম্মুখে অন্যত্র বোনে সার্জেন্ট ল্যাংলে সরল ভাবে উদ্বেশন করিয়াছেন, সকলেই তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছেন । তাঁহার বদন-মণ্ডলে গাভীরা বিদ্যমান, কথামূলি দান্তিকতায় পরিপূর্ণ । পূর্বেই বলাহইয়াছে তাঁহার শরীর সুদীর্ঘ ও সবল ; মুখ রক্তবর্ণ, কেশ ছোট ছোট, মস্তকের সম্মুখভাগ ও মধ্যস্থল কেশহীন ; ছোট ছোট চক্ষুগুলি মিট্ মিট্ করিতেছে, একটু পদ্যবেক্ষণ করিলে চাতুরী ও ধূর্ততাপূর্ণ বলিয়া বোধ হয় ; তাঁহার বয়স নুনাধিক পঁয়তাল্লিশ বৎসর । তিনি ধূম পান করিতে করিতে কথোপকথন করিতে ছিলেন ; ফৌরকার আগ্রহ সহকারে স্বীয় বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবার অবসর প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন । কথা কহিবার জন্য ফৌরকার বেটস্ এত উৎসুক হইয়াছিলেন যে তাঁহার হস্তের চুরট নিবিয়া গিয়া হস্তে রহিল ; সম্মুখে এসময়ের পাত্র ও রহিল । ল্যাংলে বুঝিতে পারিলেন যে ফৌরকার অবসর পাইলেই কথা একচেটিয়া করিবেন ; সুতরাং ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে এই অবসর প্রদান করিলেন না ।

মুদি, দর্জি, কটীওয়াল, মাংসবিক্রেতা, জুতাওয়াল এবং ঝাংগের অন্যান্য মাতকর লোকেরা আগ্রহসহকারে সার্জেন্টের আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প শুনিতেছিলেন । কিন্তু সৈনিক-জীবনের সুন্দর চিত্র প্রদান করাই তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য ; তিনি অত্যন্ত কৌশল ও চতুরতা সহকারে এই উদ্দেশ্য সাধনের উদ্যোগ

করিতেছিলেন। সৈনিক-জীবনের মনোহর চিত্র অঙ্গুঠকালে সার্জেন্টকে সত্যার মস্তকে পদাঘাত করিতে হইয়াছিল। তিনি সনাগত ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে নবসৈন্যসংগ্রাহের আশা করেন নাই। অধিকন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সৈনিক কার্যের উপযোগী ছিলেন না। কারণ মাংসবিক্রেতা অত্যন্ত দৃঢ়কায়; ফোরকার অত্যন্ত ক্লেশ; রুটিওয়াল অতিশয় শরীরিক; মুদি বক্রপদ; দর্জি কুজাকার এবং অবশিষ্টের শারীরিক অবস্থা সৈনিকোপযোগী ছিলনা; তবে, পাছে গ্রামের স্বগঠন, স্ত্রী, সবল যুবকেরা ইহাদের কথা শুনিয়া সৈনিক কর্মে প্রবেশ না করে, এইজন্য তিনি সৈনিক জীবন সম্বন্ধে কুসংস্কার দূর করিতেছিলেন।

সার্জেন্ট বলিলেন “সৈনিক-জীবন দুঃখময় বল! ইহা-অপেক্ষা স্বপ্নের জীবন আমি অমুভব করিতে পারি না; তোমাদের বড় বড় জমিদার ও ধনাঢ্য লোকেরা স্ব স্ব ধনাগার হইতে অর্থরাশি ব্যয় করিয়া নুতন নুতন ঘটনা দেখিবার জন্য ও ভ্রমণের নিমিত্ত ইউরোপ খণ্ডে গমন করেন; কিন্তু সৈনিক পুরুষ নিজের এক কপর্দকও ব্যয় না করিয়া পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিতেছেন। সম্রাট তাঁহার ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। মহাশয়, ইহাই ভাবিয়া দেখুন না কেন, সম্রাট ভ্রমণ ব্যয় দিতেছেন, ইহা অপেক্ষা সম্মানের বিষয় আব কি আছে! আমি যখন মনে করি যে ত্রিশবৎসর—কারণ আমি অল্পবয়সে সৈনিক বিভাগে বাদ্যকরের কার্যে নিযুক্ত হই—রাজব্যয়ে পৃথিবীর সমস্ত অংশ দেখিয়াছি, আমি অহঙ্কারে ক্ষীত হই। প্রুর সম্মান! প্রচুর সম্মান! যদি

কেহ ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন, আমি বলি তিনি, সম্মান কি পদার্থ জানেন না ।

এইস্থানে সার্জেন্ট মুহূর্তকাল নিবৃত্ত হইলেন । ক্ষৌরকার অবসর পাইয়া বলিল “কিন্তু আমি বলি, যদিও—” । ক্ষৌরকারকে নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছিত করিয়া সার্জেন্ট বলিলেন “আমি আপনাদিকে সমস্ত সত্য কথাই বলিলাম । আমার ন্যায় পরিচ্ছদ ধারীরা কখনই মিথ্যা বলেন না । সৈনিক পুরুষকে কোন ক্রেশই সহ্য করিতে হয় না ; যথাসময়ে তাহার খাদ্য উপস্থিত ; কেহ কি কখন সৈনিক-পুরুষের অগ্নিমান্দ্য শুনিয়াছেন ! চিকিৎসকেরা বলেন নিয়মিতখাদ্য অপেক্ষা উপকারী আর কিছুই নাই । ব্যায়াম সম্বন্ধে শিক্ষা-ভূমি অপেক্ষা মনোহর আর কি আছে ! ব্যারাকগৃহ—কি মনোহরস্থান ! প্রকৃত সুখ সেইখানে ! প্রচুর বন্ধুবান্ধব—কথোপকথন—আর সমস্ত চিত্তহারী পদার্থ বিদ্যমান । উচ্চকর্মচারীরা কি অনায়েদ ! কি দয়ালু ! গোপনে সৈনিক দিগের সহিত সমভাব ; তবে প্রকাশে একটু গম্ভীর ; আনাদিকে চাহিয়া দেখুন, আমি একজন উচ্চ কর্মচারী ; আপনারা দেখিতেছেন যে আনার অহঙ্কার নাই— সাধারণ সেনাদের সহিত আমি তুল্য ব্যবহার করি— তাহাদের উৎসাহ প্রদান করি—আমি তাহাদের উন্নতির চেষ্টা করি এবং তাহারা আনার প্রকৃত বন্ধু মনে করে ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে ? আমরা যেন একটী ভ্রাতৃসম্প্রদায় ! আঃ, আপনাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছি, সৈনিক দলের কশাঘাতের কথা আপনারা জানেন ! আমি আপনাদের বলি শুভ্ৰ—যদিও

আমার কথা আপনারা আশ্চর্য্য মনে করিবেন—কশাঘাত বড়
সুখের। কশাঘাত নূতন উৎসাহ প্রদান করে—দেহ মধ্যে
প্রীতিকর পরিবর্তন উপস্থিত করে—রক্ত সঞ্চালনের সহায়তা
করে—কেবল ইহাই নহে কশাঘাত হৃদয়কে বিস্তৃত করে—
আত্মাকে পবিত্র করে—সৈনিক পুরুষ সমস্ত মহত্ব সম্বন্ধেও
যে ক্ষুদ্রতর তাহা স্মরণ করাইয়া দেয়; আর মহাশয়, এই
গুলি যে বিশেষ উপকারী ফল সে বিষয়ে আপনাদের সন্দেহ
নাই। আমি আর একটি কথা বলি শুনুন, আমি দেখিয়াছি
কাহাকে একবার কশাঘাত করিলে, সে দশবার সহ্য করিতে
আই.স। সেনারা কশাঘাত যে ভাল বাসে, সে বিষয়ে
ইহা অপেক্ষা আর কি প্রমাণ আছে? ইহাও যথেষ্ট প্রমাণ
না হইলে আমি আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না।

= ক্ষৌরকার চেয়ার হইতে লক্ষ দিয়া বলিয়া উঠিল
“কিন্তু—”

সার্জেন্ট। মহাশয় একটু অপেক্ষা করুন পরে আপনাদ
সারগত্ব বজ্জ্বা বলিবেন। সৈনিক জীবন যে সুখপূর্ণ, তাহা
বোধ হয় আপনাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। আর দুঃখ-পূর্ণ
দৈনন্দিক জীবনের কথা শুনিতে হইবে না। এ জীবনের গৌরব
একটু চিন্তা করুন। যে হস্তে এখন চুরটের নল ধরিয়া
আছি, এই হস্তের কার্য্য হইয়া গিয়াছে, মহাশয়—যে শত্রু
আমাদের মাতৃ ভূমি আক্রমণ করিত—যে শত্রু দীরদপে
শান্তির আলয় ওক্লে পাল্লী মধ্যে প্রবেশ করিত—যে শত্রু
আপনাদের গৃহাদি লুণ্ঠন করিত—স্ত্রী সমূহ হরণ করিয়া লইয়া
যাইত—আপনাদের সঞ্চিত ঋণ্য ভক্ষণ করিত ও বিপণী-

শ্রেণী লুণ্ঠন করিত, আমি ওয়াটার্স ক্ষেত্রে এই হস্তে সেই নিষ্ঠুর শত্রু নিহত করিয়াছি। সৈনিক-জীবনে দুঃখ ! আমি কয়েকটা স্মৃতির কথা বলিতেছি। পৃথিবী দর্শনের স্থায়ী মুখকর আর কি আছে ? আর কোন্ ব্যক্তিই বা সৈনিক পুরুষ অপেক্ষা অধিক সংখ্যক দেশ দর্শন করিয়াছেন ? মহাদয়গণ যদিও আপনারা সকলেই বুদ্ধিমান, তথাপি আমি যে দেশে গিয়াছি, তাহার সৌন্দর্য্য ও অপূৰ্ব্ব পদার্থের বিষয় আপনারা চিন্তা ও করেন নাই। বোধ হয় আপনারা “গাভী-তরুণ” কথা শুনিয়াছেন, এই ব্লকে ছিত্র করিয়া দিলেই স্মৃষ্টি। দুঃখ বহির্গত হয়। সেই বীপেই আর এক প্রকার ব্লক আছে যাহাতে ছিত্র করিলে উৎকৃষ্ট বিয়ার নির্গত হয়। সে বিয়ার, আমরা যে এল পান করিতেছি তাহা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে, আরো আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে লোক মাতাল হয় না, স্মৃতির ষত ইচ্ছা ততই পান করা যায়। আরো এক কথা, বোধ হয় সকলেই স্মৃষ্টি ফল ভালবাসেন ; একপ দেশে গিয়াছি যেখানের বাগানের বেড়ায় স্মৃষ্টি আঙ্গুর ফল ফলিয়াছে। পথ পার্শ্বে গাছ ওলি ততই সত্যই ফল ভরে ভাঙিয়া পড়িয়াছে মহাশয়, সেই দেশই বাসের উপযোগী।” এই কথা বলিয়া সার্জেন্ট চতুর্দিকে তাঁহার বিস্তৃত ও পুলকিত শ্রোতাবার্গব প্রতি ধীরে ধীরে দৃষ্টিপাত করিলেন। ক্ষৌরকার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু মহাশয় অনুমতি দিলে একটা কথা—”

সার্জেন্ট তৎক্ষণাৎ বলিলেন “বন্ধু, আপনি যাহা বলিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহা বুদ্ধিমানের দ্বারা

পৃথিবীর অগাধ অংশের স্মৃষ্টি ফলের কথা জানিতে চান? বোধ হয় আপনারা সকলেই নারিকেল ভালবাসেন। অল্প দেশীয় নারিকেলের নিকট, ইংলণ্ডের নারিকেল সুপারির ন্যায়। আমি জয়চাকের ন্যায় বড় বড় নারিকেল দেখিয়াছি; তাহার শাঁস নিরেট; আবশ্যক হইলে ছুরী দ্বারা কাট আর খাও। অন্যদেশে যেকোন শাকু সবজী হয় ইংলণ্ডে তাহার কিছুই দেখেন নাই। বড় বড় গাছে কপি ফলিয়া রহিয়াছে, আবার ঈশ্বরের এমনি সৃষ্টিকৌশল, যে যেখানেই কপির গাছ, সেই দেশে ছুটপুট শূকর আছে; তাহারা সর্বদা সাগর জলে অবগাহন করিয়া লবণাক্ত হইয়াছে। সুতরাং একটা শূকর মারিয়া কেল; যে স্থান ধূমী সেই অংশটি কাটিয়া লও; গাছ হইতে একটা কপি পাড়িয়া আন, একটা হাঁড়ীও চড়াইয়া দাও; যথাসময়ে স্মৃষ্টি খাদ্য প্রস্তুত হইবে; অথচ তোমার একটী পয়সা ও ব্যয় হইবেনা। মহাশয়, ইংলণ্ডে ইহার সমকক্ষ কিছু আছে, আমি বিশ্বাস করিনা। “এখন আমার মনে যাহা উদয় হইল; তাহারাই দুই একটা সাগান্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম। এই সকল দেশ দর্শন ও স্বথ সেবন যদি দুঃখময় হয়, তবে সৈনিক পুরুষের জীবন সর্বাপেক্ষা দুঃখপূর্ণ।” অনন্তর বুশেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বন্ধু বুশেল, ইংলণ্ডে মিল্কপঙ্ক প্রথমে কি করিয়া আসিল? আমি বলিতেছি শুন। যে গান্ধী-তরুর কথা বলিতেছিলাম, তাহা হইতেই ইহার আরম্ভ। ঐশ্যকালে উপদ্রব শাখার দুই অধ্যতাপে ফুটিয়া স্পিন্ডিটে পরিণত হয়। এই

স্পিগিট, গাছের গুড়ির ছুকের সহিত মিলিত হইয়া শ্মশুর মিল্ক-পঞ্চ প্রস্তুত করে। যে দিন আমাদের সৈন্যদল ঐ দীপে উপস্থিত হইল, সেই দিনেই কর্ণেল হইতে বাদ্যকর পর্য্যন্ত সকলেই গাভী-তরুতে ছিদ্ৰ করিলাম কিন্তু গ্রীষ্মকাল বলিয়া বৃষ্ণ হইতে মিল্ক-পঞ্চ বাহির হইল। সৈন্যদল মাতাল হইল ; দ্বাদশ ঘণ্টা গাঢ় নিদ্রার পর সকলের নেশা ছুটয়াগেল। কিন্তু আমরা অধিকতর আশ্চর্য্যরূপে প্রকৃতিস্থ হইলাম ; কারণ নিকটস্থ ফোয়ারার জল পান করিমা দেখি, যে সেই জল সুমিষ্ট সোডাওয়াটার ; ফোয়ারাটা খড়ীমাটির মধ্যস্থল দিয়া আসাতেই ভূগর্ভের আবদ্ধ বায়ুতে জলের ঐরূপ আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছিল। ঈশ্বরের কেমন সৃষ্টিকৌশল দেখুন, যেখানেই মাতাল হইবার গাছ, সেইখানেই নেশা ছাড়াইবার সোডাওয়াটার।” এই স্থলে সার্জেন্ট নিবৃত্ত হইয়া অবশিষ্ট এলমদ্য দ্বারা পিপাসা নিবারণ করিলেন। ক্ষৌরকার এতক্ষণের পর অশেষ সাধের কথা কহিবার সময় পাইলেন।

ক্ষৌরকার সুবিজ্ঞ বক্তার ন্যায় গম্ভীরমুষ্টি ধারণ করিয়া বলিলেন “বন্ধুগণ, আমাদের নবাগত বন্ধু যাহা বলিলেন, তজ্জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু তিনি যখন সৈনিক-জীবনের সমস্ত সুখ বর্ণনা করিলেন এবং বলিলেন যে সেনাগণ পরমসুখে পানাহার করেন, নিদ্রা যান এবং বিনাব্যায়ে পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হন, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি “ষ্টেপজ” * অর্থ কি ? এবং সৈনিক পুরুষ নিজ

* (ব্যয় নির্বাহার্ব রোতনের অংশ গ্রহণ)

ব্যয়ের জন্য কত অর্থ প্রাপ্ত হন। আমি আরও জিজ্ঞাসা করি—”

সার্জেন্ট সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিয়া বাগমুকের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া বলিলেন “এক একটী করিয়া জিজ্ঞাসা করুন। মহাশয়গণ, আমায় সৈনিকের বেতন জিজ্ঞাসা হইয়াছে; আর আমি ‘ষ্টপেন্সের’ আভাসও শুনিলাম। ‘ষ্টপেন্স’ বলিয়া সৈনিকের কিছুই নাই। বিপক্ষেরা সবল ও দেশ-হিতৈষী যুবকদিগকে সেনাদলে প্রবেশ করিতে দিবেনা বলিয়াই এই কাল্পনিক কথা সৃষ্টিকরিয়াছেন। ব্রিটিশ সেনা মদ্যপানের জন্যই প্রত্যহ তের পেন্স প্রাপ্ত হন। সেনা দলে অর্থের অভাব নাই। আমাদের টাকা কিসে খরচ করিব, তাহাই স্থির করিতে পারিনা। আমার বিশ্বাস, আমাদের সম্রাট অত্যন্ত দানশীল। মহাশয়, যখন সাধারণের এত অর্থ সৈনিক বিভাগে ব্যয়িত হয়, তখন আপনাদের ট্যাক্স সম্বন্ধে আপত্তি করার কারণ আছে। মহাশয় দেখুন—”

ল্যাংলে কতকগুলি রৌপ্য মুদ্রা, কতিপয় স্বর্ণ মুদ্রা এবং অধিক-সংখ্যক তাম্র মুদ্রা বাহির করিলেন। অনন্তর তাচ্ছল্য পূর্বক মুদ্রা গুলি পকেটে ফেলিয়া বলিলেন “ইহা কিছুই নয়; আমরা ইচ্ছা মত প্রচুর অর্থ ব্যয় করি। বুশেল, আর খানিক মদ্য দাও।” তিনি কিরূপে অর্থ ব্যয় করেন, জানাইবার জন্যই যেন এই আজ্ঞা প্রদত্ত হইল। এক্ষণে আশানুরূপ ফল হইয়াছে দেখিয়া ধৃত সার্জেন্ট চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন “বুশেল, একটু অপেক্ষা কর। উপস্থিত মহোদয়গণের সহিত পরিচিত হইলে আমি বিশেষ গৌরবান্বিত

মনে করিব; তজ্জন্য আমি মনস্থ করিয়াছি যে, ইহার সকলেই সস্ত্রাটের স্বাস্থ্য পালন করিবেন ১২ আমার নিজের জন্য এক স্ত্রাস একমাত্র মন আমিয়া হুই গায়ান, জল, আন ।” সার্জেন্টের ব্যবহারে চতুর্দিকে বাহ্যিক পরিভ্রমণে, এবং হোটেল-বাসীর ড্যাগো বার্ধ কখন যত্নে নাই তাহাই কটিল। হোটেল স্বাক্ষী চলিয়াগেল ল্যাংলে ক্ষৌরকারকে বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে অন্যান্য প্রসন্ন করিবার অবসর দিই নাই তজ্জন্য ক্ষমা করুন। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; আপনিই কি এই গ্রামের কেশ-সংস্কারক ও সঙ্গতি-বিক্রেতা ?”

এইরূপ জাকাল উপাধিতে সম্ভাবিত হইয়া ক্ষৌরকার মানন্দসাগরে যয় হইলেন; এবং বলিলেন “আজ্ঞা হাঁ এ তীক্ষ্ণধুর, উকজল, উৎকৃষ্ট-সাবান, পরিষ্কার তোয়ালে প্রভৃতিতে আমার দোকান অধিতীয়।”

সার্জেন্ট উত্তর করিলেন “তাহার আর সন্দেহ কি ? আপনাদের মনোরম ক্ষুদ্র পল্লীতে যত দিন আছি তত দিন আমার আশ্রিতে আপনার গুণপনা পরীক্ষা করিব। আমি পমেটম ও ব্যবহার করি এবং আপনার পমেটমই পরীক্ষা করিব। আর এক কথা, যখন কোন ব্যক্তিকে সৈনিক দলে নিযুক্ত করিবার জন্য ক্ষৌরকার আমার অভ্যর্থনা করেন, আমি তাহাকে নিযুক্ত করিয়াই, তাহার দ্বারা ক্ষৌর সন্তুষ্ট করাইয়া লই এবং প্রত্যেক নবাগত সৈন্যের ক্ষৌরকে জন্য অর্থ ক্রাউন দিয়া থাকি। এই যে এল মদা উপস্থিত।”

নবসৈন্যের প্রতি সার্জেন্টের ব্যবহার শুনিয়া বিশ্বয়াবিষ্ট কৌরকার তাঁহার প্রেরণ কথা বিস্মৃত হইলেন। ল্যাংলেকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক তিনি অধিকতর মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। শূভ্রাং বাক্য-রাজ্যে ল্যাংলের একাধিপত্য। সম্মল-বিশ্বাসী পক্ষীবাসীরা হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। মদ্য পানে সকলেরই অগ্নাধিক বেশা হইল। সার্জেন্ট সময় বুঝিয়া নুতন নুতন কামনিক উপন্যাস আরম্ভ করিলেন, পূর্বের আরম্ভ গল্পগুলিও উহাদের কাছে পরাভব মানিল। রাত্রি বিপ্রহর হইল। হোটেলে এত রাত্রি পর্যন্ত কখন আলো জ্বলিতনা। বুশেল-পত্নী ভাবিলেন—সার্জেন্ট, এত রাত্রে তাঁহার স্বামীর সহিত উপস্থিত হইয়া স্নান শিবেশ্বেদন করিতেছেন; শূভ্রাং ব্যাপারটা কি? বুঝিবার জন্য হোটেলে প্রবেশ করিলেন। পক্ষীবাসীরা উঠিয়া ব ব হুহে চলিলেন। বিদায়কালে সার্জেন্ট সকলের কর-মর্দন করিয়া পর দিন সন্ধ্যাকাল এইরূপে আতিবাহিত করিবার জন্য সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পিতা পুত্রী ।

চিন্তাহারিণী সুস্মিত পিতার বয়স পঞ্চাশ বৎসর। তাঁহার গঠন সুন্দর, আকার মধ্যম, শরীরে বেশ বল ও ছিল; অগত

কেশ-রাজি সরল হইয়া মস্তকে বিরাজিত । ললাট ও মুখ
মণ্ডলে সুগভীর রেখা সমূহ তাঁহার কোপন স্বভাব প্রকাশ
করিতেছে । স্বকার্য্য-সাধনের নিমিত্ত তিনি সকল কার্য্যই
করিতে পারিতেন । তাঁহার স্বর কর্কশ ও স্বদয় কঠিন ;
পূর্বেই কথিত হইয়াছে, ডেভিস্ বিগম্বীক ছিলেন । তিন
চারি বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করিয়াছিলেন ।
সুতরাং লুসি শৈশবে ও বালিকা বয়সে মাতৃশ্বেছে লালিত
পালিত হন । লুসির মাতা উচ্চ বংশ-সম্ভূতা ও কোমল-
প্রকৃতি ছিলেন ; সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিত । যদিও
লুসির মাতা এ বিবাহে স্বখী হইতে পারেন নাই, তথাচ তিনি
আম্য পত্নী দিগের আদর্শ স্থানীয়া হইয়া ছিলেন । লুসি
এই গুণবতী জননীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হন । এই কারণে
আমাদের নাস্তিক শিক্ষা ও শিষ্টাচার বিষয়ে আম্য
বালিকা দিগের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । ডেভিস্
কুপতি কিম্বা কুপিতা ছিলেন না । তিনি কখন প্রগাঢ়
প্রণয় কিম্বা প্রগাঢ় রেহ অমুভব করেন নাই, কিন্তু বিনাকারণে
কাহার ও প্রতি রুষ্ট হইতেন না । ডেভিস্-পত্নী স্বামীর
স্বভাব বুদ্ধিতে পারিয়াই সকল কার্য্যে স্বামীর মতামুসরণ
করিতেন, সুতরাং কোন রূপে তাঁহাদের পারিবারিক স্মখে
বাধা পড়ে নাই । লুসিও মাতার ন্যায় কোমল প্রকৃতি
ছিলেন, পিতাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । সর্ব্ব বিষয়ে
লুসি বিনয়ী, কর্তব্যপরায়ণা ও পিতার অমুগতা ছিলেন ।
এই প্রথম লুসিকে পিতার অজ্ঞাতনামে কার্য্য করিতে
হইয়াছিল ।

বন হইতে মাঠে পৌছিবারাত্র ডেভিস্ বলিলেন
“লুসি তুমি ফ্রেডরিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বোধ হয়
তাহাকে উৎসাহ দিয়াছ। আরও বোধ হয় তোমাদের মধ্যে
প্রণয় প্রতিজ্ঞা ও সম্পন্ন হইয়াছে।”

লুসি। পিতঃ, আমি যে ফ্রেডরিককে ভালবাসি, তাহা
আপনার নিকট গোপন করিতে চাহিনা, আমি তাহাকে
মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, আমি আর কাহাকে ও ভাল-
বাসিতে পারিবনা।

ডেভিস্ অতি কষ্টে ক্রোধসম্বরণ করিলেন। তিনি
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কন্যাকে স্বপণে আনিতে হইলে
চাতুরী ও কৌশল আবশ্যক; ক্রোধ ও ভয় প্রদর্শনে সফল
হইতে পারিবেননা; অতঃ দীন ভাবে কন্যাকে সন্তাষণ করিয়া
বলিলেন “লুসি এই কি তোমার উচিত? আমি কি
তোমার পিতা নহি? আর তোমায় কি কন্যার ন্যায়
লালন পালন করি নাই।”

লুসি অশ্রুজল বিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন
“সকলই সত্য—আমি ও সাধ্যমত আত্মপালন করিয়াছি,
কিন্তু মনের আবেগ কে নিবারণ করিতে পারে! পিতঃ
কোন মামুষেরই একমত নাই।”

ডেভিস্। কিন্তু সমস্ত বুদ্ধিমত্তী যুবতীই মনোভাব দমন
করেন। লুসি তোমার অসদচরণের পক্ষে কোন সন্দেহ
নাই।

লুসি। আমি আমার দোষ স্বীকার করিতে চাহি না।
ফ্রেডরিকের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করা যে অন্যায়, তাহা

আমি অস্বীকার করিনা । কিন্তু আমি বিলক্ষণ জামিতাম যে আপনি তাঁহার ন্যায় সামান্য লোকের সহিত আমার বিবাহের অমুমতি দিবেন না । তথাপি মধ্যে মধ্যে আমার ইচ্ছা হইত যে আপনার চরণে ধরিয়া অমুমতি গ্রহণ করি ।

ডেভিস্ । লুসি তুমি উন্নতের ন্যায় কথা কহিতেছ । তুমি যে উহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা কর, ইহাতেই আমার রাগ হয় ।

লুসি । পিতঃ, আপনি ফ্রেডরিককে বাল্যকাল হইতে জানেন ; আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, তিনি অতিশয় সচ্চরিত্র, তাঁহার স্বভাব কোমলতাপূর্ণ এবং সর্ববিষয়ে তিনি যুবকদিগের আদর্শ স্থল ।

ডেভিস্ । তুমি যাহা বলিলে তাহা উপন্যাসে সুন্দর দেখায়, কাল্পনিক নায়কদিগের পক্ষেই শোভাপায় ; কিন্তু আমরা প্রকৃত মনুষ্য এবং সমস্তই প্রকৃত ঘটনা ; তুমি ও আমি যে, এই দরিদ্র কর্মচ্যুত যুবকের হস্তে আত্মসমর্পণ করা কতদূর উন্নতের কার্য্য ।

লুসি । তিনি কেন কর্মচ্যুত হইলেন ? আপনি সমস্ত র্ত্তাস্ত জানেন ! পিতঃ, আমি আপনাকে অমুরোধ করি, যদি আপনার হৃদয়ে দয়া থাকে, তবে সার অর্চিবাল্ড রেডবরণকে বলিয়া ফ্রেডরিকের বিষয় সুবিচার করুন ।

ডেভিস্ । তোমার কথা ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে । লুসি এখনও আমি তোমায় বলিতেছি যে, তুমি ফ্রেডরিকের

আশা ত্যাগকর । আমি তোমার পিতা, তোমাকে সুখী করাই আমার কর্তব্য । তুমি আমার গোরব স্থল, তুমি আমার লজ্জাস্পদ করিও না ।

লুসি । না পিতা কখনই না ।

ডেভিস্ । তুমি আমার কথা বুঝিতে পারিতেছনা । তুমি যে সরলান্তঃকরণ, তাহা আমি বেশ জানি ; নতুবা ফেডরিক্ কি প্রতারণা পূর্ব্বক তোমার হৃদয় অধিকার করিতে পারে ?

• লুসি । পিতঃ, ফেডরিকের চরিত্রে দোষারোপ করিবেন না, তিনি স্বার্থপর বা বিশ্বাস ঘাতক নহেন ।

ডেভিস্ । তাহা, তাহার ব্যবহারেই জানাগিয়াছে ! লুসি আমি তোমায় তিরস্কার করিতে চাহিনা । তোমার প্রসূতি সঙ্গশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং সঙ্গশে বিবাহোপ-যোগী শিক্ষা দিয়াছেন । তুমি আমার সুন্দরী কন্যা ; তুমি আমার গোরব স্থল । যদি তুমি একরূপ নীচলোকের সহিত প্রণয়বদ্ধ হও, আমার ক্রোধের সীমা থাকিবেনা : আমি তোমাখ চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিব । তুমি বুদ্ধিমতী বালিকা, নিম্নদিকে দৃষ্টি না করিয়া উচ্চদিকে দৃষ্টি কর । নীচবংশে বিবাহাপেক্ষা যুবতীদিগের আর কি হৃদ্রূপা আছে ! প্রিয় লুসি, আমি তোমার সম্বন্ধে অনেক আশা করিয়াছি, সে আশাপূর্ণ হইবার ও সম্ভাবনা আছে । কোনমতেই তুমি আমার আশা ভঙ্গ করিতে পারিবেনা ।

লুসি পিতার কথা শুনিতেপাইলেনা; তিনি হৃষ্টিস্তায় মগ্ন হইয়াছিলেন এবং তাঁহার হৃদয় গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন

হইয়াছিল। তাঁহার পিতা ক্রুদ্ধ হইলে, বোধহয় লুসির এতদূর আত্মগীর্ণি হইতনা। কিন্তু ডেভিস্ একপ ধীর ভাবে কথা কহিতেছিলেন, একপ মৃদুভাবে তিরস্কার করিতেছিলেন, যে লুসি বুঝিতে পারিলেন, পিতার তাঁহাকে তিরস্কার করিবার ক্ষমতা আছে, সমাজের অবস্থানুসারে তাঁহার পিতার উপদেশ অনেক পরিমাণে সত্য এবং কেউরিকের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করা অন্যায় ; কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ও লুসির অনুরাগ হ্রাস হইল না। তিনি ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, পিতা তাঁহার মঙ্গলের চেষ্টাই করিতেছেন কিন্তু পিতার ইচ্ছানুরূপ কাৰ্য্য করিতে পারিবেন না বলিয়া তাঁহার অন্তঃকণ্ঠ হইতেছিল। এই জন্যই তিনি দুঃস্থিতায় নয় ; এই জন্যই তাঁহার হৃদয় পতীর বিবাদে আত্মহীন।

এতক্ষণে তাঁহারা বাটীতে পৌঁছিলেন। বাসগৃহের চতুঃপার্শ্বে একটি উদ্যান ; লুসি যত্নপূৰ্ব্বক বাগানের ছোট ছোট ফুলের গাছ রোপন করিয়াছিলেন ; বাটীরভিতর ও তেমনি পরিষ্কার। যেখানে লুসি বিরাজমান সেখানে কি অপরিচ্ছন্নতা অসিতে পারে ! অন্নবয়স্কা পরিচারিকা মার্শা ঘারোদঘাটন করিলে পর লুসি সম্বরে স্বীয় শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অশ্রু বিসর্জনে হৃদয়ের ভার কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইল। ক্ষণকাল পরেই মার্শা, লুসিকে পিতার সহিত ভোজন করিতে ডাকিবার নিমিত্ত তাঁহার ঘারে ধীরে ধীরে শব্দ করিল। লুসি রোমন-চিহ্নে অপনয়নের জন্য চক্ষুধৌত করিলেন এবং

সাধ্যমত মনোভাব সম্বরণ পূর্বক ভোজন গৃহে গমন করিলেন
 গৃহের পর্দা বন্ধ ছিল এবং টেবিলের উপর আলোক ছিল
 পিতা পুত্রী ভোজনে বসিলেন—পিতা উত্তম রূপে আহার
 করিতে পারিলেন না—লুসির একেবারেই আহার হইল না
 মার্ধা ভোজন-পাত্র স্থানান্তরিত করিলে ডেভিস্ বলিলেন
 “যদিও আমাদের গত কথোপকথন সুখজনক নহে, তথাপি
 তৎসম্বন্ধে শেষ আলোচনা আবশ্যিক। লুসি, আমি বলিতে
 ছিলাম তোমার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা আছে। এবং
 সে আশা ব্যক্ত করিবার ও সময় উপস্থিত; স্থির হইয়া
 মনোযোগ পূর্বক আমার কথা শুন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি
 তুমি পরমাত্মন্দরী ও তোমার মাতা তোমায় সুশিক্ষিতা
 করিয়াছেন। এই পঞ্জীতে কোন বলিকাই রূপে গুণে তোমার
 সমবন্ধ হইতে পারে না। তজ্জনাই তোমার উচ্চ দৃষ্টির অধি-
 কার আছে।”

পিতা ঠাঁহাব জন্য অন্য কোন পাত্র স্থির করিয়াছেন মনে
 করিয়া, লুসি কল্পমান হইয়া বলিলেন “পিতা, আমি আপ-
 নার কথা শ্রুতিতে পারিলাম না।” লুসি সত্য কথাই বলিল,
 কারণ ঠাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির প্রতিকূল নূতন কথা শুনিয়া
 তিনি হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন।

ডেভিস্। তবে আমি সুস্পষ্ট বলিতেছি, অদ্যকার সম্রাট
 কালের ঘটনা পর, আমার মনোগত ভাব গোপনে রাখা
 অনাবশ্যক। লুসি, (সম্মুখে অগ্রসর হইয়া) “—তুমি কি চাও
 —সামান্য শ্রমজীবিকে বিবাহ করিয়া সামান্য কুটীরে বাস
 করিবে? না, সম্ভ্রান্ত ধনশালী যুবকের পানিগ্রহণ করিয়া

অট্টালিকার শোভা সম্বৰ্দ্ধন করিবে ।” বালিকার হৃদয় প্রথমোক্ত প্রস্তাবটী গ্রহণ করিল ; কিন্তু ভয় ও বিস্ময়ে কোন উত্তর দিতে পারিল না ; দ্বিতীয় প্রশ্নে বালিকার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । লুসি পিতার দিকে চহিয়া রহিলেন ।

ডেভিস্ । (সক্রোধে) লুসি, তুমি কি তবে বুঝিবে না ! তুমি যদি নিতান্তই ঐ নিষ্ঠুর যুবকের প্রতি অনুরক্তা হও, আমি তাহার উপায় করিতেছি । বেতবরণের কোন প্রজা তাহাকে কার্য্যে নিযুক্ত করিবে না অতরাং তাহাকে পল্লী পরিত্যাগ করিতে হইবে, বোধ হয় তুমি এত অবাধ্য নও যে তাহাকে গোপনে চিঠি পত্র লিখিবে । আমি দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, আমি তোমার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিব । কিন্তু আরো বলি—আমার মতানুসারে তোমায় চলিতে হইবে । গালিকে, তুমি অনায়াসে সর্ব্বোচ্চ অবস্থা লাভ করিতে পার ; আমি তৎসম্বন্ধে সমস্তই স্থির করিয়াছি—উচ্চ বংশে তোমার বিবাহ দেওয়াই আমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্য সফল হইবার সুযোগ ও উপস্থিত । এখন তুমি নীচেব প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া আমার আশা নৈরাশ করিলে কখনই তোমার ভাল হইবেনা ।

ডেভিসের কথা শেষ হইতে না হইতে লুসি চীৎকার করিয়া উঠিল । যে পিতাকে তিনি এতদিন সচ্চরিত্র ও ধার্মিক মনে করিয়াছিলেন, অদ্য দেখিলেন তিনি এক জন ঘোর সংসারী, স্বীয় কার্য্য-সিদ্ধির জন্য ধর্ম্মের মূলে কুঠার-ঘাত করিতে কুণ্ঠিত নন এবং কন্যার চিরসুখে জলাঞ্জলি দিবার অন্য বন্ধ-পরিকর ।

ডেভিস। লুসি, আমি তোমায় সকলই খুলিয়া বলিলাম। এখন তুমি আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছ? আমার আজ্ঞা পালনই তোমার কর্তব্য কার্য। তুমি স্থির চিত্তে বিবেচনা করিলে আমার মতেই মত দিবে। তাহা না করিলে তোমার পাগলের ন্যায় কার্য করা হইবে। অন্যান্য বুদ্ধিমত্তী ও স্বন্দরী যুবতীদিগের ন্যায় তোমারও উচ্চ আশা আছে। যখন দেখিবে আমার অভিপ্রায় কার্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন তুমি উপস্থিত প্রণয় অল্প কাল মধ্যে বিস্মৃত হইবে!

লুসি। (প্রস্থানোদ্যত হইয়া) পিতঃ, আর না, আর না। অন্যের প্রণয়-পাশে বদ্ধ না হইলেও আপনার মতাবলম্বী হইতাম না।

ডেভিস লুসিকে বলপূর্ব্বক চেয়ারে বসাইয়া সক্রোধে বলিলেন তোমায় হইতেই হইবে, আর আমি সহ্য করিব না। ফ্রেডরিকের সহিত গুপ্ত প্রণয়ের জন্ত তোমায় তিরস্কাব না করিয়া ভাল কথাই বলিয়াছি। ভাল কথায় না হয়, আমি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিব। আমি তোমায় বলিতেছি, তুমি অনায়াসেই নির্ঝোড় জেরাল্ড বেডব্রণের হৃদয়াধিকার করিতে পারিবে এবং তোমায় বিবাহ করিবার জন্য তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। তাহাতে ও সন্মত না হও আমি যে সহজে ছাড়িবার লোক নহে, বুঝিতে পারিবে। এখন কি বুঝিতে পারিলে?

লুসি কাতর স্বরে বলিলেন, “বেশ বুঝিলাম।” অনন্তর তিনি বাতি লইয়া সম্ভ্রম শয়নাগারে গমন করিলেন। বাল্যকাল

হইতে লুসি পিতার নিকট বিদায় না লইয়া এবং তাঁহার মুখ চুম্বন না করিয়া শয়নাগারে গমন করিতেন না । কিন্তু তিনি এই প্রথম চির-পদ্ধতি অতিক্রম করিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:o*o:—

রেড্‌বরণ-পরিবাস ।

ঐ দিন সন্ধ্যাকালেই সার আর্চিবাল্ড রেড্‌বরণ ও তাঁহার পরিবারের সহিত বিশেষ রূপে পরিচিত করিবার জন্য আমরা পাঠকবর্গকে রেড্‌বরণ প্রাসাদের বৈঠকখানায় আহ্বান করিতেছি । পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, সার আর্চিবাল্ডের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তিনি সুদীর্ঘ ও সুশ্রী । রেডবরণ-পত্নী স্বামী অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের ছোট । কঠোর কাল এখন ও তাঁহার অল্পমম সৌন্দর্য্য রাশিতে হস্তক্ষেপ করিতে পারে

নাই। যৌবনের জ্যোতি এখনও তাঁহার আয়ত নয়ন
 পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, মুকুট-সদৃশ দস্ত-রাজি এখন
 ও মুখ-মণ্ডলের অপূৰ্ণ শোভা বৰ্ণন করিতেছে। স্বাভাবিক
 স্ৰবণের অবিদ্যমানে, অস্বাভাবিক উপায়ে স্ক্রকৌশলে,
 গওদেশ রঞ্জিত হইত বটে, কিন্তু পল্লীবাসীরা তাহা
 স্বাভাবিক বর্ণ মনে করিয়া চমৎকৃত ও মোহিত হইত।
 কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ তরুণ মনোহর ছিলনা। তাঁহার
 হৃদয় অতিশয় সঙ্কীর্ণ, অহঙ্কারে পরিপূর্ণ, যাহা কিছু
 সামান্য, তাহাই তিনি অবজ্ঞা-চক্ষে দর্শন করিতেন।
 স্বামীর ন্যায় রেড্‌বরণ-পত্নী মনে করিতেন যে নির্ধন, ধর্মীর
 দাসত্ব করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তজ্জনাই তিনি
 ভিন্নমতাবলম্বী ব্যক্তিগণকে দুষ্ট, সমাজবিরোধী ও অসচ্চরিত্র
 বলিতেন। আর্কিবাল্ডের ভগিনী কুমারী রেডবরণ-
 রেড্‌বরণ-পত্নীর সমবয়স্কা, স্বল্প গণনায় তাঁহার বয়স উনচল্লিশ বৎসর।
 কিন্তু তাঁহার আকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। তিনি দীর্ঘকায়
 ও কৃশ, তাঁহাকে চর্ম্মাবৃত কঙ্কাল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না;
 বেশ ভূষাতেও তিনি কৃশতা গোপন করিতে পারেন নাই।
 তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষু প্রভাহীন, ঠোঁট দুখানি পাতলা—
 অভ্যাস বশতঃ সর্বদাই একত্রিত থাকিত; মুখপ্রীতি
 জনক নহে; মুখ দেখিয়া বোধ হয় যেন তাঁহার হৃদয়ে স্ত্রীজাতি
 স্নেহ কোমলতা লুপ্ত হইয়াছে। তিনি অল্প কথা কহিতেন;
 তাহাও আবার অপ্রিয় কথা। তিনি লোক সমাজে মিশিতে
 ভাল বাসিতেন না। কচিং তাঁহাকে বাটীর বাহিরে দেখা
 যাইত। কেবল রবিবারে পূর্বাছে ও অপরাছে উপাসনা

মন্দিরে নিয়মিত গমন করিতেন। অধিক ব্যস্ততা কুমারীরা, স্বামী অভাবে পক্ষী, বিড়াল প্রভৃতিকে প্রিয়পাত্র করেন : কিন্তু কুমারী রেড্‌বরণের এসব কিছুই ছিলনা। তিনি কোন জীবিত প্রাণীকেই ভাল বাসিতেন না—সর্বদাই বিষাদ সাগরে মগ্ন থাকিতেন। কিন্তু তিনি চিরকাল জরুপ ছিলেন না। এক কালে তিনি সুন্দরী ছিলেন ; যৌবনের প্রথমাংশে মুখ খানি হাসি হাসি ছিল। ক্রমে ক্রমে মুখের হাসি মুখেই শুকাইল ; সোনার অঙ্গ দিন দিন মলিন হইয়া আসিল। যেন কোন হলাহল শরীর-মাধ্য প্রবেশ করিয়া অল্পে অল্পে শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্য্য গ্রাস করিতেছিল। ইহার কারণ কি ? কেহই জানিত না। পাঠক, প্রণয়-নৈরাশ্যই এই পরিবর্তনের কারণ মনে করিতে পারেন ; কিন্তু ঐহারা তাঁহাকে বাল্যাবধি দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাহা বলেন না।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে জেরাল্ড রেড্‌বরণের বয়স প্রায় একবিংশ বৎসর। তিনি পাণ্ডুবর্ণ, দুর্বল, ও ক্ষীণ-স্বর। হস্তিয় সেবাতেই তাঁহার জীবনের সারাংশ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। মোটশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত তাঁহার উন্নতির লক্ষণ ছিল। তিনি দুই বৎসর নগরে কুসঙ্গে কালাতিপাত করেন, এবং দুই বৎসর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময় পূর্ব-স্বভাব বণতঃ তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইল। তখন তাঁহার পিতা মাতার স্বপ্ন ভাঙিল। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক রেডবরণ দম্পতীকে জানাইলেন যে তাঁহাদের পুত্র ইঞ্জিয়দোষে মৃত্যুব্রিকটস্থ হইয়াছেন, তখন তাঁহারা লেখা পড়া বন্ধ করিয়া জেরাল্ডকে বাঁচিতে আনিলেন। পিতা মাতা মনে করিলেন, পল্লী

স্বাস্থ্য-কর সমীরণ, প্রলোভনাত্মক, ও নিয়মিত আহার বিহারে জেরাল্ডের শরীর সুস্থ হইবে। তাঁহাদের চেষ্টা কিয়ৎ-পরিমাণে সফল হইয়াছিল। তথাপি তাঁহার শরীরের মালিন্য ও দৌর্বল্য যায় নাই এবং তিনি যে সবল, সুস্থ ও সুগ্রী রেড্‌বরণ-দম্পতীর সম্ভান, তাহা অপরিচিত ব্যক্তির বুঝা কঠিন হইত।

পাঠক, এখন রেড্‌বরণ পরিবারের কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। রাত্রি নয় দশটার সময় তাঁহারা সকলে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় উপস্থিত। আর্চিবাল্ড “মর্নিং পোস্ট” পত্রিকা পাঠ করিতেছেন। তাঁহার পত্নী জমিদারীর প্রজা ও শ্রমজীবী-দিগের উন্নত অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিতেছেন; জেরাল্ড একখানি নূতন উপন্যাস পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এবং কুমারী রেড্‌বরণ বা জেন-পিসী সরল ভাবে চেয়ারে বসিয়া অবজ্ঞাসূচক হাস্য সহকারে তাঁহার ভ্রাতৃজ্ঞার অহঙ্কার-পূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন।

আর্চিবাল্ড সংবাদপত্র খানি জাহ্নদেগে স্থাপন পূর্বক পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন আমি গেজেটে দেখিলাম, তোমার কলেজ-বন্ধু ফ্র্যাঙ্ক ড্যাশউড্ কর্ণেট (অখারোহীসেনা-ধ্যক্ষ বিং) হইয়াছেন।

জেরাল্ড। তবে তিনি যাজকতা ত্যাগ করিয়াছেন। যাজকতা তাঁহার উপযুক্ত কর্ম নয়। এতদ্ভিন্ন ছয় ফিট ছয় ইঞ্চি উচ্চ লোককে বেদীতে ভাল দেখায় না; তাঁহার চেহারা দেখিয়াই উপাসক-বৃন্দ হাস্য করিয়া উঠিবেন।

জেন-পিসী। হাঁ, তুমি যদি আগে পথ দেখাও।

আর্চিবাল্ড। আমি যদি আর একবার যুবক হই তবে সৈনিক কার্য্য অবলম্বন করি।

রেড্‌বরণ-পত্নী। সার আর্চি, জেরাল্ডের মস্তিষ্কে ও সব ভাব প্রবেশ করাইও না। সৈনিকের পোষাকে জেরাল্ডের শরীর রুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে না এবং ভারি টুপিতে মস্তক কেশ শূন্য হইবে। তুমি জান আমার এক ভাই কর্ণেল ছিলেন—বাইশ বৎসরের সময় কেমন হুই—

জেন। বোধ হয় আমাদের জেরাল্ডের মত অপূর্ণ।

আর্চিবাল্ড, ভয়ীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, জেন তাহাতে অক্ষিপণ্ড করিলেন না।

জেরাল্ড। পিসি তুমি যেমন খিট্‌খিটে তোমার কথাও তেমনি। তা বলে তুমি আপনাকে স্বন্দরী মনে করিও না। শস্য পাকিবার সময় তুমি একবার আমাদের মাঠে দাঁড়াইও ভয়ে কাক পক্ষী উড়িয়া যাইবে।

জেন। তুমি দাঁড়াইলে আরো ভাল হয়।

জেরাল্ড। তুমি মর না কেন? (পিতার দিকে) আপনি যখন বলিয়াছেন, তখন আমি সৈনিক-দলেই প্রবিষ্ট হইব।

রেড্‌বরণ-পত্নী এই কথায় চমকিত হইয়া বলিলেন “বাছা, তুমি ওবিষয়ে মনোযোগ করিও না। কি! একমাত্র পুত্র—অতুল বিত্ত ও উপাধির উত্তরাধিকারী—যুদ্ধ বাহিনে গুলি লাগিতে ও পারে—

জেন। ভয় নাই! জেরাল্ড সর্বদাই পশ্চাতে থাকিবে!

রেড্‌বরণ-পত্নী। তুমি আশায় বাধা দিওনা। সার আর্চি, তুমি জেরাল্ডের মস্তিষ্কে কি ভাব প্রবিষ্ট করাইলে দেখ দেখি।

‘জেরাল্ড। পিতার কথায় নয়, আমি নিজেই মস্তিষ্কে আনিয়াছি।

জেন্ন। ভাগ্য ভাল, তবে তোমার মস্তিষ্কে কিছু আছে।

জেরাল্ড। আমি অনেক দিন হইতে এ বিষয় ভাবিতেছি। কিন্তু আমি অশ্বারোহী দলে যাইতে চাহি না, আমি উহাদের পরিচ্ছদ পসন্দ করি না। আমি লাল জামা ভাল বাসি, তজ্জন্য পদাতিক দলেই যাওয়া স্থির করিয়াছি। হস্‌গার্ডে আপনার যে প্রতিশ্রুতি আছে আপনি কল্প এণ্ড থ্রিন উডের নিকট টাকা জমা দিলেই কমিশন * আনা হইতে পারেন। কোন সৈন্য দলে প্রবেশ করিব, তাহাও স্থির করিতে পারেন। অন্ততঃ যে সৈন্য দল সম্পূর্ণ যুদ্ধ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, এবং নিশ্চয়ই কয়েক বৎসর ইংলণ্ডে থাকিবে, সেই দলে নিযুক্ত করিতে পারেন।

রেড্‌বরণ-পত্নী। তাহা হইলে ত অন্য কথা। জেরাল্ড তুমি সৈনিকবেশে গ্রামে উপস্থিত হইলে তোমার আত্মীয় বর্গ কত চমৎকৃত হইবেন! সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ তোমায় কতই ভাল বাসিবেন!

আর্চিবাল্ড। আরও জেরাল্ডের আগামী তিন চারি বৎসর কিছু কার্য করা উচিত, এবং ততদিন একটী “কমিসন” গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ।

জেন্ন। জেরাল্ড এত কার্যের উপযুক্ত, যে কার্য মনোনীত করাই কঠিন।

জেরাল্ড । মহাশয় আমি এ কাণ্ডে বিশেষ উপযুক্ত । আপনি কবে আমার কার্যের চেষ্ঠা করিবেন, কবেই বা টাকা জমা দিবেন ?

আর্চি । আমি ও তোমার জননী এ বিষয়ে আরও একটু আলোচনা করিব, এবং যদি এ বিষয়ে এই মতই থাকে আমি দুই এক দিনের মধ্যেই লগুনে পত্র লিখিব । ভাল কথা—তোমার ইচ্ছা মত সেই দুর্কৃত্তকে তাড়াইবার জন্য ডেভিসকে আজ্ঞা দিয়াছি—তাহার নাম কি ?

জেরাল্ড । ফেড্রিক্ লনস্‌ডেল, অমন বদমাইস পৃথিবীতে দুটী নাই ।

জেন । (কৰ্কশ ভাবে) সে কি তোমার গালে চড়্‌ নাড়িয়াছিল ?

জেরাল্ড । হঁস, আর একটু থাকিলেই তাহাকে আচ্ছা করিয়া চাবুক লাগাইতাম । যেমনি আমি খোঁড়া হইতে ননিয়া চাবুক হুলিয়াছি ফেড্রিক্ উৎসাহে পলায়ন করিল । গ্রাম্য চাষারা নিতান্ত কাপুরুষ ।

জেন । কয়েক জন ভক্তলোক ও ঐকুপ ।

জেরাল্ড পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—কারণ তিনি জেন-পিসীর বিক্রপ গ্রাহ্য করিতেন না—“ঐ দুর্কৃত্ত দ্বাহাতে আমাদের জমিদারীতে কাণ্ড না পায়, ডেভিসকে বোধ হয় ঐকুপ আজ্ঞা ও দিয়াছেন ।”

আর্চি । হাঁ আমাদের জমিদারীতে ঐকুপ দুর্ভাগ্য লোক বাসিব না । সে বহিষ্কৃত হইলে গ্রামের মঙ্গল । আমি শুনিয়াছি দুর্কৃত্ত গ্রামবাসীদের রীতি নীতি দুহিত করি-

তেছে। কি! শ্রমজীবীদিগের আবার অধিকার! নিতান্তই অসম্ভব !

জৈন। ঠিক বটে, তাহার। অত্যাচার সহ করিতেই জন্মিয়াছে !

আর্চি। অনেক দিন হইতে দুর্ভিক্ষকে পল্লীচ্যুত করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, কিন্তু কোন সুযোগ পাই নাই। এখন সুযোগ উপস্থিত। গ্রামভাগ ভিন্ন তাহার আর অন্য উপায় নাই।

" এই সময়ে ঘর উদ্ঘাটিত হইল, ঘরবান সংবাদ দিল পাদুরী আর্ডেন উপস্থিত। আর্ডেনের বয়স পঞ্চাশ ও বাইটের মধ্যে; তিনি খর্বকায়, ক্লশ, ও বিবর্ণ; কিন্তু যৌবনে বেশ সুশ্রী ছিলেন। আর্ডেন বিবাহিত। তিনি বহুদিনের বন্ধুর ন্যায় অনাহুত হইয়া উপবেশন করিলেন। আর্চিবাল্ড কিম্বা তাঁহার পত্নী কোন অভ্যর্থনা করিলেন না।

আর্ডেন। আপনাকে একটি সংবাদ দিতে আসিয়াছি। রেড্‌বরণ-পত্নী। কি সংবাদ ?

আর্ডেন। সন্ধ্যাকালে বুশেলের হোটেলে একজন সৈন্য-সংগ্রাহক আসিয়াছেন।

আর্চিবাল্ড। সুসংবাদ; কারণ তাঁহার সহিত গ্রামের অনেক দুই লোক বিদায় হইবে। কয়েকজন নিষ্কর্মালোকে গ্রামের ভার-স্বরূপ হইয়াছে, ইহাদিগের সকলেরই কাঁধা পাওয়া দুষ্কর এদিকে দরিদ্র-কর বর্দ্ধিত হওয়ায় প্রজারা অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে। ইহার। সৈন্য-সংগ্রাহকের সহিত চলিয়া গেলেই আমাদের মঙ্গল।

আর্ডেন। ঠিক কথা। ঈশ্বরের নিয়ম এই যে জগতে ধনীও নিধন উভয়ই থাকিবে। আমাদেরও সৌভাগ্য যে সৈনিক বিভাগ সবলকায় নিষ্কণ্ট দরিদ্রলোকদিগের গ্রহণ করিতেছে। গভর্ণমেন্টের ইহাদিগকে বলপূর্ব্বক সৈন্য দলে নিযুক্ত করা উচিত।

আর্চিবাড। বড় সারগর্ভ কথা। তাহা হইলে ট্যাক্স কত কমিয়া যায়। আর্ডেন তুমি এই বিষয়ে সংবাদ পত্রে আন্দোলন কর। কিন্তু বিনামা পত্র লিখিও।

আর্ডেন। যে আজ্ঞা। ভাল কথা, আজ আসিবার সময় ফ্রেড্রিক লন্সডেলকে বলিলাম, তোমার সমাজদ্রোহী মতের কি পরিবর্তন হইয়াছে? সে বলিল; পরিবর্তন হওয়া দূরে থাকুক তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। ধনশালীরা কিরূপে দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার করেন, আমি অদ্য তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি তাঁহাকে তিরস্কার করিলাম, কিন্তু সে তাচ্ছল্য ভাবে আমার সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিল।

বেড্‌বরণ-পত্নী। সনাজ যে ছারখার হয়!

জেন। তাহারা কেহই তোনাদের দেখিলে টুপি খুলিবে না।

প্রাতঃকালে জেরাল্ডের সহিত ফ্রেড্রিকের যে কলহ হইয়াছিল, জেরাল্ড তাহার অতিরঞ্জিত বর্ণনা প্রদান করিলেন এবং অনেক কথোপকথনের পর জেন পিসী ভিন্ন সকলেই স্বীকার করিলেন যে সৈন্য সংগ্রাহকের সহিত গমন করাই ফ্রেড্রিকের পক্ষে শ্রেয়ঃ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

নব-সৈন্য ।

পরদিন প্রাতঃকালে সার্জেন্ট ল্যাংলের ক্ষৌরের জন্য, ক্ষৌরকার বেট্‌স “রয়ালওক্” হোটেলে আহূত হইলেন । ক্ষৌর সমাধার পর ল্যাংলে একটি শিলিং ফেলিয়া দিলেন । বেট্‌স স্বীয় পারিশ্রমিক বাদে অবশিষ্ট প্রত্যর্পণ করিবার জন্য পকেট হইতে একটি অচল পেনি, এক গোছা চাবি ও এক-খানি ছুরি বাহির করিলেন ; সার্জেন্ট তাহার স্নকৌশল-সম্পন্ন ক্ষৌর কার্যের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, শিলিংটাই তোমার প্রাপ্য । লক্ষ্য সেন্সাম করিয়া বেট্‌স আনন্দিত মনে প্রশ্রয় করিলেন । প্রস্থান কালে সার্জেন্টের নিকট শপথ করিলেন যে “আগনার কাঁদা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিবা” পাঠক, সার্জেন্টের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছেন । তিনি জানিতেন ক্ষৌরকারের দোকানে গ্রামের লোক নানাবিধ আলোচনা করে । আরও জানিতেন যে বেট্‌স ঐ গ্রামে বিস্ত্র বলিয়া পরিচিত এবং অনেকেই তাহার বাক্যকে শিরোধার্য্য করে, তজ্জন্তই বেট্‌সের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করা তাহার অন্ত্যস্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছিল । প্রত্যেক নূতন সৈনের ক্ষৌরকার্য্যে এক একটি অর্ধ ক্রাউন প্রাপ্তির আশায় এবং প্রাতঃকালে শিলিং প্রাপ্ত হওয়ায় বেট্‌সের মন গলিয়া গিয়াছিল ।

দোকানে উপস্থিত হইয়াই বেটস্ দেখিলেন যে, ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেল এককোনে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন। বেটস্ তাঁহার ক্ষৌর সম্পন্ন করিলেন। পল্লীবাসীরা ক্ষৌর অন্য একে একে দোকানে আসিতে লাগিলেন। ক্ষৌরকার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তিনি কথায় কথায় সৈনিকদলের কথা উত্থাপন করিলেন এবং তাহাতে তাঁহার কোন স্বার্থ নাই এইরূপ ভাবে আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রথমে সার্জেন্টের বহুতর প্রশংসা করিলেন, অবশেষে চতুরতা সহকারে সৈনিক জীবনের গৌরব, সুখ সচ্ছন্দতা ও যথেষ্ট অর্থলাভের প্রশংসাপূর্ণ বিবরণ প্রদান করিলেন।

ফ্রেড্রিক্ ক্ষৌর সমাধারপর, পুনরায় পুস্তক পাঠ আরম্ভ করিলেন; কিন্তু অল্পক্ষণেই পুস্তক খানি তাঁহার জাম্বদেশে পতিত হইল। তিনি যে ক্ষৌরকারের কথায় মোহিত হইয়াছিলেন তাহা নহে; কারণ তাঁহার একটি কথাও ফ্রেড্রিকের কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তাঁহার হস্তে অল্প সংখ্যক শিলিং ছিল, কারণ ডেভিস্ দত্ত অর্থ তিনি গ্রহণ করেন নাই। অর্থাগমের কোন উপায় না দেখিয়া তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। কোন মতেই তিনি জেরাল্ডের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিবেন না; সুতরাং রেডবরণের জমীদারীতে তাঁহার কার্য্য হওয়া দুর্দট। অন্যান্য স্থলেও কার্য্য পরিমাণাপেক্ষা শ্রমজীবী-সংখ্যা অধিক; তাহা হইউক ফ্রেড্রিক্ গ্রামান্তরে গিয়া কার্য্য করিতে মনস্থ করিলেন—কারণ নিষ্কর্য্য বসিয়া থাকিতে তাঁহার এক বারেই ইচ্ছা ছিল না। ফ্রেড্রিক্, প্রান্তর্ভোজন নিমিত্ত উপরে

আপনার কক্ষে যাইবার সময় একজন জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি কার্য্য গিয়াছে?” তিনি বলিলেন “হাঁ”; এবং কণ্ঠচ্যুত হইবার কারণ বলিবার জন্য কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলেন।

বেট্‌স্‌। আমি শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আচ্ছা ফ্রেড্‌রিক্‌ এখন ত তোমার এক উত্তম সুযোগ হইয়াছে।

ফ্রেড্‌রিক্‌। কি সুযোগ?

বেট্‌স্‌। (অগ্রসর হইয়া) কি সুযোগ? দেশে মান্য গণ্য হইবার, রেড্‌বরণ গোমস্তা ও কৃষকদিগের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার, অতুল ধনরাশি, উচ্চপদ, সম্মান ও যশোলাভের—এবং বৃদ্ধ বয়সে কর্ণেল কি জেনারেল হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিবার সুযোগ উপস্থিত।

এই বলিয়া বেট্‌স্‌ ক্ষুর শানাইতে আরম্ভ করিলেন। ফ্রেড্‌রিক্‌ কোন উত্তর করিলেন না, অনন্তর কিছুকাল চিন্তা করিয়া দ্রুত পদে দ্বীয় কক্ষে গমন করিলেন। ফ্রেড্‌রিক্‌ চলিয়া গেলে, বেট্‌স্‌ সৈনিক জীবনের গৌরব ও সুখের বিষয় আরম্ভ করিলেন। সরল পল্লীবাসীরা অবাচ্‌ হইয়া রহিল। বেট্‌স্‌র বক্তৃতা কয়েক জনের হৃদয়ে অঙ্কিত হইল; এক কোণে দুই তিন জন আপনাদের মতের সহিত বেট্‌স্‌র মতের ভুলনা করিতে লাগিল—বেতন কম, কার্য্য পাওয়াও দুষ্কর—শুধু ঘাস ওষুতের সময় কার্য্য মিলিবার সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু আইরিশ মজুরের আমদানিতে সে পথ ও একেবারে বন্ধ। কিন্তু তাহারা কোন স্থির সিদ্ধান্ত না করিয়া, প্রাতঃকালে সার্জেন্টের নিকট সবিশেষ শ্রবণ করিতে মনস্থ করিল।

চারি পাঁচ জন পল্লীবাসী বেটসের দোকান হইতে
বহির্গত হইয়া “রয়াল ওক” হোটেলের পার্শ্বদিয়া কার্য
ক্ষেত্রে গমন কালে, সার্জেণ্ট সদর্পে হোটেল হইতে বহির্গত
হইলেন। পল্লীবাসীরা একটু পিছাইয়া দাঁড়াইয়া। তাঁহার
হাসি মুখ ও গতিস্থিতি **স্বজন** উপস্থিত ব্যক্তিগণকে
বলিতে লাগিল—~~আমি~~ কি, দেখ। আমার মুখশ্রী কি
আনন্দ-পূর্ণ নহে? আমার আকৃতি দেখিলে আমার কি
কোন কষ্ট আছে বোধ হয়? আমার আকৃতি কি ভোগীর
ন্যায় কষ্ট পুষ্ট নহে? হতভাগ্যগণ, তোমাদের কঠিন
পরিশ্রম দেখিয়া আমার দয়া হয়, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই
তোমরা আমার ন্যায় হইতে পার।” তিনি পল্লীবাসীদিগের
দিকে অগ্রসর হইয়া, দুই জনকে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধির
অমুকূল স্থির করিলেন এবং ‘সুপ্রভাত’ শব্দে সম্ভাষণ করিয়া
বলিলেন—“কার্য্য করিতে যাইতেছ? এই সুন্দর প্রাতঃকাল
নাঃ কাৰ্য্য করিবার উপযুক্ত। কিন্তু মাঠের কার্য্যে পরিশ্রম
মনেক—ঈশ্বরামুগ্ধে বোধ হয় আমায় কখন তাহা ভোগ
করিতে হইবে না—তোমরা দেখিতেই পাইতেছ, রাজকাৰ্য্য
প্রবেশ করিয়া আমি ভাল খাই, ভাল পরি, ভাল বাতীতে
বাস করি, এবং ভাল বেতনও পাই। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ
যিনি আমায় এই পদ দিয়াছেন।”

উপস্থিত গ্রামবাসীরা বিস্ময়-পূর্ণ লোচনে সার্জেণ্টের
কষ্ট পুষ্ট শরীরের দিকে চাহিয়া মনে করিতে লাগিল, ভাল
ভাল খাদ্য না পাইলে কখনই এরূপ দেহ হয় না।

তিনি বলিতে লাগিলেন—“বন্ধুগণ, সৈনিক জীবনই

একমাত্র সুখের জীবন । স্বাধীনতার কথা বল—এ জীবনেই প্রকৃত স্বাধীনতা । বিলাস জীব্যের কথা বল—এখানে তাহার পূর্ণ মাত্রা । উৎসাহের কথা বল—উৎসাহ আর কোথায় ? সুখের কথা বল—একটু একটু যুদ্ধ শিক্ষা আর প্রচুর খাদ্য ও প্রচুর বিয়ার !”

পল্লীবাসীদিগের রসনা সরস হইল । সার্জেন্ট তাহাদের মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন “বন্ধুগণ, সৈনিক পুরুষদিগের প্রচুর অর্থ আছে বলিয়া তাঁহারা অতিশয় দয়ালু ও অতিধি-সংকার-প্রিয় । সম্রাট তাঁহাদের অজস্র অর্থরাশি প্রদান করিতেছেন । বন্ধুগণ, আমাদের সম্রাটের স্বাস্থ্য পান করিবে আইস । উচ্চ কর্মচারী বলিয়া আমি অহঙ্কারী নহি, আমি গ্রামবাসীদিগকে বড়ই ভাল বাসি এবং তোমাদের ন্যায় সজ্জনের সহবাসে আনন্দ অমুভব করি ।” পল্লীবাসীরা এই প্রস্তাব অস্বীকার করিতে পারিল না ; সার্জেন্টের পিছনে পিছনে “রয়াল ওকু” হোটেলে প্রবেশ করিল ।

তিনি পল্লীবাসীদিগকে বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন—সার্জেন্ট সম্মুখে ঘণ্টা বাজাইলেন ; হোটেল-স্বামী তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইল । সার্জেন্ট গম্ভীর স্বরে বলিলেন “মিঃ বুশেল, এক গ্যালন সর্কোৎকষ্ট এল্ আন, খুব ভাল আনিবে, আমি সমাগত বন্ধুদিগের সহিত একটু আমোদ করিব ।”

বুশেল সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না । ক্রমকাল পরেই এল্ মদ্যও আবশ্যকীয় গ্রাস আসিয়া উপস্থিত হইল । সার্জেন্ট সকলকে মদ ঢালিয়া দিতে লাগিলেন কিন্তু নিজে অল্প মাত্রাই পান

করিলেন ও বলিলেন “আমি মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে মদ্য পান করি না, তবে কখন কখন জল খাবারের সঙ্গে একটু মেদিরা মদ্য পান করি এবং ভোজনের পর এক বোতল মদ্য পান করি। বঙ্গুগণ, আমার সৈন্যদলে সকলেই প্রত্যহ এক বোতল মদ, দুই কোয়ার্ট্‌ এল্‌ ও এক পিট জিন্‌ প্রাপ্ত হন। এইরূপে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটিয়া যায় ; অনন্তর সোফায় শয়ন করিয়া সুমিষ্ট ফল ভোজন করি।—এস, তোমাদের আর এক মাস করিয়া মদ্য দিই।”

পুনঃ পুনঃ ম্যাস পূর্ণ হইতে লাগিল, ল্যাংলের জিহবার বিশ্রাম নাই। সার্জেন্ট সেনানিবেশকে অসজ্জিত রাজপ্রাসাদ-রূপে বর্ণনা করিলেন। চতুর্থ ম্যাস পূর্ণ করিবার সময় বলিলেন যে, সৈনিক-পুরুষেরা অধিকাংশ সময় ফল ফুলে সজ্জিত, ফোয়ারা যুক্ত প্রমোদ-কাননে অতি বাহিত করেন। ষষ্ঠ ম্যাসে মদ্য ঢালিবার সময় বলিতে লাগিলেন যে এই প্রমোদ কাননে পরমাত্মন্দরী যুবতীরা বাস করেন ; এক ঘণ্টা কাল যুদ্ধ শিকার পর সৈনিক পুরুষেরা ইহাদের বাহুবল্লী বেষ্টিত হইয়া বিশ্রাম সুখ অমুভব করেন।

সমাগত পদ্বী বাসীরা এখন কার্য্য-ক্ষেত্রে গমন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু সার্জেন্ট ল্যাংলে তাহারা অসীম শক্তির অমুকুল দুই ব্যক্তিকে প্রলোভন দেখাইয়া রাখিয়া দিলেন। ইহারা একটু বেশী মাতাল হইয়াছিল। তিন জন ক্রমাগতই তাহাদিগকে মদ্যদিলেন, তাহারা এক বার ও হা পত্তি করিল না।

সৈনিক-জীবনের একটা সুন্দর চিত্র অন্ধনের উপসংহার

কালে, ল্যাংলে বলিয়া উঠিলেন—“বন্ধুগণ তোমাদের কি হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছি। আমার এখনও প্রাতঃভোজন হয় নাই। সেনানিবেশে আমি এতক্ষণ নানা অখাদ্য পাইতাম। এখানে কি পাওয়া যায় দেখা যাউক।”

সার্জেন্ট ল্যাংলে বৈঠকখানা হইতে বহির্গত হইয়া, বুশেলের নিকট আসিলেন।

সার্জেন্ট। মিঃ বুশেল, বৈটক খানায় কিছু মাংস ও দুইটা ম্যাস পাঠাইয়া দাও; এবং আমায় এক পিষ্ট ত্রাণ্ডি দাও। সার্জেন্ট দুইটা ম্যাসে ত্রাণ্ডি ঢালিলেন। এবং বুশেলকে বলিলেন—“খুব তীব্র পুরাতন এল্‌মদ্যো ম্যাস পূর্ণ কর—বিলম্ব করিতেছ কেন!”

বুশেল। মহাশয়, পাছে লোকে বলে আমি এই হতভাগ্য দিগকে ফাঁদে কেলিতে সাহায্য করিয়াছি—

সার্জেন্ট। (সজোখে) তোমার ব্যবহারে তোমাকে রাজদ্রোহী বলিয়া মনে হইতেছে। মিঃ বুশেল জানিও আমি তোমায় ভয় প্রদর্শন করিতেছি না—রাজদ্রোহ-আইন বলিয়া সত্য সত্যই একটি পদার্থ আছে, এবং আমার ন্যায় সৈন্য-সংগ্রাহকের ক্ষমতার সীমা নাই।

বুশেল। (কাঁপিতে কাঁপিতে) আমি তাহা জানিতাম না—তা—তা—আমায় ক্ষমা করুন—

সার্জেন্ট। আচ্ছা আমি তোমার ক্ষমা প্রার্থনা মঞ্জুর করিলাম। এখন ম্যাস পূর্ণ কর।

ল্যাংলে ম্যাস দুইটা স্বয়ং বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

বুশেল মাংস লইয়া তাঁহার অনুসরণ করিল। সার্জেন্ট বলিলেন “প্রিয় বন্ধুগণ, এস আমরা কিঞ্চিৎ আহাৰাদি করি। রেজিমেন্টের সৈন্যেরা এসব খাদ্য আহাৰ করে না। কুর্গেল ভাল ভাল খাদ্য দিয়া তাহাদের নষ্ট করিতেছেন। আমাদের সৈন্য দলের কর্মচারীরা অত্যন্ত শান্ত ও শিষ্ট। আহাৰ আরম্ভ কর—আমার জন্য অপেক্ষা করিও না। সম্মুখে উৎকৃষ্ট এল্‌মদ্য রহিয়াছে। সম্রাটের স্বাস্থ্য পান কর।”

উভয় গ্রামবাসীই উদর পুরিয়া ভোজন করিল। তীব্র সুরা শীঘ্রই স্বকার্য সাধন করিল। সার্জেন্টের মনস্তাননা সিদ্ধ হইল। সার্জেন্ট প্রীতমনে আরম্ভ করিলেন—“বন্ধুগণ, তোমরা বোধ হয় আর ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে ইচ্ছা কর না। কি বল? এস, সৈনিকের সুখময় জীবন চাও? প্রচুর অর্থ—প্রচুর সুখাদ্য—প্রচুর পরিচ্ছদ। সৈনিক-জীবন কত সুখের—কত গৌরবের। তোমাদের ন্যায় যোগ্য ব্যক্তির নিকট সর্ব্বদাই অর্থ থাকা উচিত। যিনি আমার সৈন্যদলে প্রবেশ করিবেন—তাঁহাকেই আমি তিন পাউণ্ড অগ্রিম দিব। বন্ধুগণ তোমরা কি তিন পাউণ্ড লইতে ইচ্ছা কর?” এই বলিয়া সার্জেন্ট টেবিলের উপর এক মুঠা মুদ্রা ছড়াইয়া দিলেন। পল্লীবাসীদ্বয় অশাকু হইয়া রহিল।

সার্জেন্ট। তোমরা আমার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিলে? তোমাদের নিযুক্ত করিয়া সৈনিক বিভাগ উজ্জল হইল। বন্ধুগণ তোমাদের সমস্ত টাকা একেবারে লইবার প্রয়োজন নাই, তোমরা অপব্যয় করিবে। আমার হস্তে কিছু জমা রাখিতে চাও? তোমাদের আকৃতিতেই তোমাদের ইচ্ছা

প্রকাশ করিতেছে—আপাততঃ তোমরা প্রত্যেকে দশ শিলিং (শাঁচ টাকা) লও ; অবশিষ্ট প্রয়োজন মত প্রাপ্ত হইবে । দশ শিলিং করিয়া তুলিয়া লও ; দেখিও, সত্ৰাটের নামে আমি এই অর্থ তোমাদিগকে দান করিলাম ।

হতভাগ্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দশ দশটী শিলিং তুলিয়া পকেটে ফেলিল ।

সার্জেন্ট । এস তোমাদের সহিত হস্তকম্পন করি । এখন তোমরা রাজকার্য্যে প্রবেশ করিলে । তোমাদের উন্নতির পথ যদি পরিষ্কার না হয়, আমার সকলই মিথ্যা ।

অনন্তর লিখনোপযোগী উপকরণ আনাইয়া তিনি দুই জন নবসৈন্যের নাম, ধাম প্রকৃতি লিখিয়া লইলেন ; এবং তাঁহাদিগকে মন্য-পান-কক্ষে যাইতে আজ্ঞা দিয়া ধূম পানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ; আর বলিলেন যে, তোমাদের আত্মীয় স্বজনের জন্য চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই ; আমি স্বয়ং গিয়া তাঁহাদিগকে তোমাদের সৈনিক-পদে নিযুক্তির কথা বলিব । কয়েক মিনিট পরেই, বুশেলকে সঙ্গে করিয়া সার্জেন্ট ল্যাংলে ঐ হতভাগ্য দিগের বাটীতে উপস্থিত হইলেন ; এবং এক জনের পরিবার বর্গকে প্রলোভন ও অন্যের পরিজনকে ভয় প্রদর্শন বশীভূত করিয়া দুই দিনের নিমিত্ত নবসৈন্যদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিলেন । নব-সৈন্যদিগকে পরিবারের সহিত দুই দিবস সাক্ষাৎ করিতে না দেওয়ার কারণ এই যে, সৈন্য-বিভাগে নাম লিখিত হইবার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই, তাহাদিগকে একখানি “নোটীস” দিতে হয়, তখন যদি তাহারা এক জন সাক্ষীর সম্মুখে স্বীকার করে

যে, স্বেচ্ছা পূর্বক সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং স্থানীয় বিচারপতির নিকটে সেই কথা বলে তাহা হইলে অর্থদণ্ড ব্যতীত নিকৃতির উপায় থাকে না। যাহাতে আত্মীয় বৃদ্ধুর অশ্রুবিসৰ্জনে ও অশ্রুনয় বিনয় প্রভৃতিতে তাঁহার নব-সৈন্যদলের মত পরিবর্তিত না হয়, তজ্জন্য তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে হোটেল-স্বামী বুশেলের সমক্ষে তাহাদিগকে নোটিস দেওয়া হইল, এবং তাহারাও নোটিস গ্রহণে কোন আপত্তি করিল না। অনন্তর তাহারা রেড্‌বরণ প্রাসাদে “ওক্লে” পল্লীর বিচারপতি আর্চিবাল্ডের সম্মুখে আনীত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

—*—

ফ্রেড্রিক লন্সডেল্‌ ।

সার্জেন্টের আগমনের এক সপ্তাহ মধ্যে সবল ও সুস্থকায় হয় জন যুবক তাঁহার কুহক-জালে পতিত হইয়া সৈনিক দলে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। পরম বদ্ধ বেট্‌স্‌ ফ্রেড্রিক লন্সডেলের দিকে তাঁহার লক্ষ্য আকর্ষণ করিলেন। ফ্রেড্রিকের স্মন্দর আকৃতি, দৃষ্টপুর্ষদেহ ও সরল গতিতে প্রীত হইয়া ল্যাংলে

মুনে করিলেন, ফ্রেড্রিককে সৈন্যদলে প্রবিষ্ট করিতে না পারিলে, তাঁহার 'ওকলে' পঞ্জীতে আগমন সফল নহে । কিন্তু ফ্রেড্রিক এক সপ্তাহ কি করিতেছিলেন ? প্রাতঃকালে কার্যের চেষ্টায় ভ্রমণ করিয়া সায়ংকালে বাসায় প্রত্যাগমন করিতেন । লুসির দর্শনাশায় কাননমধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিতেন । কিন্তু এক দিনও লুসিকে না দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে তাঁহার বাটী হাতে বহির্গত হইবার উপায় নাই । কার্যের চেষ্টায় ভ্রমণ সফল না হওয়ায় তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন । তাঁহার অল্প অল্প ক্রমে ক্রমে কুরাইয়া আসিল । সপ্তম দিন সন্ধ্যাকালে দেখিলেন প্রাতর্ভোজনের সংস্থান নাই ।

রাত্রি নয়টা বাজিল ফ্রেড্রিক তাঁহার দুর্বস্থা-চিন্তায় মগ্ন । বেট্‌স্ ধীরে ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া বলিলেন, “ফ্রেড্, আমি আর তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না ; তুমি ভাবিতেছ কেন ? হতাশ হইওনা ।”

ফ্রেড্ । মিঃ বেট্‌স্ তুমি আমার অবস্থা সবই জান ; আমি পরিশ্রম করিয়া উদরারের সংস্থান করিতে চাই, আমার তাহাও জুটতেছে না । আমি কি করি ?

বেট্‌স্ । কি করিবে ? তোমার ন্যায় সবল ও স্বস্থ কার হইলে, আমি ভাল কার্য্যই যোগাড় করিতাম ।

ফ্রেড্রিক বেট্‌স্‌র ভাব বুঝিতে পারিয়া চমকিত হইলেন ।

বেট্‌স্ । তোমার আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, সামান্য শ্রমজীবী হইবার জন্য তোমার সন্মত হয় নাই । সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ হইবার জন্যই তুমি পৃথিবীতে আসিয়াছ ।

ফ্রেড্ । (বিস্মিত হইয়া) কি ! সজ্জা ও উচ্চ পদস্থ হইব ! তুমি কি বলিতেছ ?
বেট্‌স্ । আমি বলিতেছি যে ইদানীং লোকে সহজেই সামান্য সৈনিক হইতে উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইতেছে । আমাদের পল্লীতে উপস্থিত সৈন্যসংগ্রাহক বলিলেন, তিনি এক্ষণ অনেক কর্মচারী দেখিয়াছেন । যদি তুমি সৈনিক বিভাগে প্রবেশ কর, কয়েক বৎসরের মধ্যে উচ্চ পদস্থ কর্মচারীর বেণে ‘ওকুলে’ পল্লীতে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে বিস্মিত করিতে পারিবে ।

ক্ষৌরকার কথা কহিবার সময় ফ্রেড্‌রিক্ ক্রমে ক্রমে চিন্তায় মগ্ন হইলেন । আশা মনোহর বেশে ফ্রেড্‌রিকের সম্মুখে উপস্থিত হইল । তিনি কি অল্পবয়স্ক নহেন ? লুসির বয়স কি আরও অল্প নয় ? তিনি কি তাহার প্রগাঢ় অমুরাগের প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হন নাই ?

যদি তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই উচ্চ পদস্থ হইয়া, লুসির পাণিগ্রহণে সক্ষম হইয়া উপযুক্ত হন, তাহাতে ক্ষতি কি ? তাহা হইলে কি বিলম্বে উপযুক্ত পুরস্কার হইল না ? ফ্রেড্‌রিক্ সৈনিক জীবন অবলম্বনে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন । তিনি হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিলেন “ মিঃ বেট্‌স্ আমার আর অর্থ নাই, আহাৰ সংস্থানের উপায় নাই এবং আমি কাহারও দয়ার উপর নির্ভর করিতে চাহি না ; সেই জন্যই স্থির করিলাম যে প্রাতঃকালে তোমার সহিত সৈন্য-সংগ্রাহকের নিকট উপস্থিত হইব । ”

বেট্‌স্ অতীষ্ট সিদ্ধির প্রশস্ত সময় দেখিয়া বলিলেন—

“আজ রাত্রেই চলনা কেন ? আমি কয়েটা বন্ধুর সহিত সান্নাৎ করিবার জন্য হোটেলে যাচ্ছি এবং সার্জেন্ট ও সেখানে আছেন। তাঁহার আচরণ দেখিলে তুমি চমৎকৃত হইবে।”

ফ্রেড্। আমি হোটেলে বাইব না ; কিন্তু আজ রাত্রে কার্য্য সমাধা করিতে আমার বিন্দু মাত্র আপত্তি নাই।

বেট্‌স্। তবে আমার সঙ্গে এস ; আমি ল্যাংলেকে হোটেলের বাহিরে ডাকিয়া আনিব।

ফ্রেড্‌রিক্ বেট্‌সের সঙ্গে হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বেট্‌স্ উপরে গিয়া সার্জেন্টকে ডাকিয়া আনিলেন।

বেট্‌স্। ফ্রেড্‌, এস, মিঃ ল্যাংলের সহিত তোমার পরিচয় করিয়া দিই।

সার্জেন্ট। (ফ্রেড্‌রিকের হস্ত কম্পন পূর্ব্বক) মিঃ ফ্রেড্‌রিক্, তোমার সহিত পরিচিত হইয়া পরন প্রীতি লাভ করিলাম। শুনিলাম, তুমি সম্রাটের কার্য্য করিতে ইচ্ছা কর। তোমার অভিপ্রায় অতি উচ্চ। (কয়েকপদ স্পষ্ট কণ্ঠস্বর হইয়া) আঃ ! সৈন্যদলে তুমি বীরশ্রেষ্ঠ হইবে। তুমি আমাদের কাপ্তেনের গৌরবস্থল হইবে এবং কর্ণেল তোমায় দেখিলে অতিশয় আহ্লাদিত হইবেন। অল্প দিনের মধ্যে তুমি যদি না সার্জেন্ট হও, আমার সকলই মিথ্যা।

ল্যাংলের ভাব গতিকে ও কথা বাক্যায় ফ্রেড্‌রিকের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি কতক পরিমাণে সার্জেন্টের চরিত্র বৃত্তিতে পারিলেন। তাঁহার সমস্ত আশা দূর হইল। কিন্তু অনন্যোপায় হইয়া উপস্থিত ক্রেশ নিবারণের জন্য সন্তোষে

বলিলেন “ মিঃ ল্যাংলে, যদি আপনি সাতবৎসরের জন্য আমাকে নিযুক্ত করেন, আমি সৈনিক হইতে প্রস্তুত আছি । ”

সার্জেন্ট । আচ্ছা সাত বৎসরই ভাল । মিঃ ফ্রেড্রিক্ সত্ৰাটের নামে তোমার সৈনিক পদে বরণ করিলাম । (ফ্রেড্রিকের হস্তে দশটি শিলং দান) ।

ফ্রেড্ । এখন আমার কি করিতে হইবে ?

সার্জেন্ট । এখন কিছুই করিতে হইবে না । তবে ইচ্ছা করিলে আমার সঙ্গে আসিয়া এক ম্যাস মদ্যপান করিতে পার ।

ফ্রেড্ । কমা করুন, তবে আমি যে কাৰ্য্য করিলাম, তাহা হইতে পশ্চাৎপদ হইব না ।

সার্জেন্ট । পুরুষের কথাইত তাই । দুইদিন তুমি যথা ইচ্ছা আমোদ প্রমোদ কর । আজ বৃহস্পতিবার ; শনিবারে তোমায় একটা নোটীস দিব, সেটা আর কিছুই নয়, তবে তুমি যে সৈনিক কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছ তাহারই নিদর্শন । সোমবার সাড়ে নয়টার সময় অমুগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে বিচারপতির নিকট গেলেই সমস্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন হইবে ।

ফ্রেড্ । আমি তবে এখন বিদায় হই ।

ফ্রেড্রিক্ ক্রতপদে বাটী আসিয়া সৈনিক বিভাগে প্রবেশ সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন । মনে অত্যন্ত কষ্টও হইল ; কিন্তু অমুতাপ করিলেন না কারণ এই পথ অবলম্বন না করিলে আর কি করিতেন ?

শনিবার রজনী উপস্থিত । সার্জেন্ট স্বয়ং আসিয়া বেট্‌সের সমক্ষে নোটীস দিলেন । ফ্রেড্রিক্ স্বীকার

করিলেন, তিনি খেচ্ছাক্রমে সম্রাটের সৈনিক দলে প্রবিষ্ট হইয়াছেন ; সার্জেন্ট সল্ট হইয়া বিদায় হইলেন এবং প্রস্থান-কালে কেন্দ্রবিন্দুকে সোমবার বেলা নয়টার সময় তাঁহার নিকট যাইতে বলিলেন ।

এখানে বলা আবশ্যক যে কেন্দ্রবিন্দু সেদিন সন্ধ্যাকালে লুসির দর্শনাশয় কানন মধ্যে গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু লুসি তথায় উপস্থিত হন নাই । এদিকে ওকলে পত্নী পরিত্যাগের দিন সন্নিহিত হইল ; কিন্তু লুসির নিকট বিদায় না লইয়া প্রস্থান করিতে হইবে, এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় বিষাদ সাগরে নগ্ন হইল । মানসিক কষ্ট ও আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া কেন্দ্রবিন্দু লনসডেল প্রান্তঃকালীন উপাসনার সময় গির্জায় গমন করিলেন । অদ্যকার দিন অতি রমণীয় । প্রাচীন ইউ ব্রুকে সূর্য্যাকিরণ পতিত হইয়াছে । গির্জার চুড়া, গাছগুলি ভেদ করিয়া উঠিয়াছে । টুং টাং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে । পল্লীবাসীরা মনোহর বেশে উপাসনা মন্দিরে আগমন করিতেছেন । কেহ কেহ—প্রধানতঃ প্রাচীনেরা—প্রায়শ্চন্দ্রে দণ্ডায়মান হইয়া পরলোক-গত আত্মীয় স্বজনের সন্মুখি স্বরণ-চিহ্ন দর্শন করিয়া কত প্রকার চিন্তা করিতেছেন । উপাসনা মন্দিরের দ্বারদেশে সার অর্চিবাল্ড রেড্‌বের গাড়ী উপস্থিত হইল । রেড্‌বের, তাঁহার পত্নী ও জেনপিসী শকট হইতে অবতরণ করিলেন । কিন্তু জেরাল্ড কচিং উপাসনালায়ে আসিতেন—রবিবারে প্রায়ই তাঁহার শরীর অসুস্থ থাকিত ! যখন অর্চিবাল্ড, এক পার্শ্বে পত্নী ও অপর পার্শ্বে ভগ্নীকে লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন,

ফেড্রিক্ ব্যতীত সকলে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন । ফেড্রিক্ ইচ্ছা পূৰ্ব্বকৃত্বা হইতে অবসৃত হইলেন ; তিনি এতদূর আশ্চর্য্যাদা বিস্মৃত হন নাই যে, শত্রুকে সম্মান প্রদর্শন করিবেন ।

গ্রামবাসীরা সকলেই আনিতে পারিয়াছিলেন যে ফেড্রিক্ সৈনিক কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন । সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়া সকলেরই দয়া হইল । তিনি উপাসনামন্দিরে প্রবেশ করিয়া গ্যালারিতে উপবেশন করিলেন । ডেভিসের নির্দিষ্ট আসনের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ; ডেভিসও নাই লুসিও নাই ! উপাসনারস্তের প্রাক্কালে সার্জেন্ট প্রবেশ করিলেন—নব-সৈন্যেরা পশ্চাতে প্রবেশ করিল । উপাসনার সময় সার্জেন্টকেই সৰ্ব্বাপেক্ষা মনোযোগী দেখা গেল । উপাসনা শেষ হইল, কিন্তু ডেভিসের নির্দিষ্ট আসন তখনও শূন্য ! অপরাহ্নেও উপাসনা হইবে, তখনও কি ডেভিস ও লুসি আসিবেন না ? ফেড্রিক্ মনে করিলেন এবার তাঁহারা আসিবেন, কিন্তু তাঁহার সে আশাপূর্ণ হইল না । সাতটার সময় তিনি বন মধ্যে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন । এই ফেড্রিকের শেষ আশা । এ আশাতে ও কি তিনি নৈরাশ হইবেন ? আঃ, ও পারে গাছের ভিতর কিসের সর সর শব্দ হইতেছে ? কে তাড়িতাড়ি সেতু পার হইল ? কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! ! লুসি উপস্থিত ! ! ! ফেড্রিক্ লুসিকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “প্রিয় লুসি আজ কি আনন্দ !”

লুসি । “ফেড্রিক্ আমায় বল দেখি—সত্যি কি ?—”

“ফেড্রিক্ লুসির প্রেমের মর্মান্বগত হইয়া বলিলেন “সত্য” ; তুমি লুসির চক্ষু হইতে দর দর করিয়া অশ্রুনির্গত হইতে লাগিল ।

ফেড্ । প্রিয়তম লুসি, আমার আর অন্য উপায় ছিল না ।

লুসি । (সন্তয়ে) আমা আর এখানে থাকা হইবে না । পিতা আমায় না পাইলে সর্ব প্রথমে এই খানেই আসিবেন ।

ফেড্ । তবে চল, আমরা আরও ঘনের ভিতর যাই ।

লুসি । হাঁ হাঁ, যেখানে তুমি প্রথমে বলিয়া ছিলে, যে; তুমি আমায় বড় ভাল বাস । চল আমরা সেই খানেই যাই— আমাদের পক্ষে উহা পবিত্র ক্ষেত্র ।

পরিশেষে তাঁহারা “পবিত্র ক্ষেত্রে” উপস্থিত হইয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন ; এবং কিয়ৎকাল অনিমিষে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ফেড্রিক্ দেখিলেন লুসির হাসি হাসি মুখ খানি মলিন হইয়াছে, লুসি দেখিলেন মর্মান্বভেদী মুচিস্তা তাঁহার অগায়ীর মুখতী হরণ করিয়াছে ।

লুসি । “বাণীতে আমি একরূপ বন্দী ছিলাম । পিতা বহিরে যাইবার সময় আমার গৃহ মধ্যে বন্ধ করিয়া যাইতেন নতুবা প্রত্যহ আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম ।

ফেড্ । প্রিয় লুসি, তোমায় দেখিবার আশায় প্রত্যহ সায়ংকালে এই নদীতীরে আসিয়াছি, উপাসমালায়েও গিয়াছি, এখন তুমি যে আসিয়াছ তজ্জন্য দেখরকে ধন্যবাদ দিই ।

লুসি । আমাদের দাসী মার্থার অমুগ্রহেই নির্দয় পিতার

চক্ষে ধূলি দিয়া এখানে আসিয়াছি ; কিন্তু আমি অধিক কাল থাকিতে পারিব না, তাহা হইলে হতভাগিনী দাসীকে সমুচিত শাস্তি পাইতে হইবে । ফেড্রিক্ তোমার কথাই আলোচনা করি এস । মার্থার মুখে জনরব শুনিলাম যে—কিন্তু একি সভ্য ? ইহার কি কোন উপায় নাই ? আর কি তোমার ফিরিবার উপায় নাই ?

ফেড্রিক্ । প্রিয়তম লুসি, কেন আমার ভিজ্ঞাসা করিতেছ ? কার্য পাইবার জন্য আমি কত চেষ্টা করিয়াছি তাহা তুমি জান না ; কিন্তু সকলই ব্যর্থ হইল ।

লুসি । আমার ভালবাসার প্রতি কি তোমার বিশ্বাস ছিল না ?

ফেড্রিক্ । ওঃ, প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল । আমি মনে করিলাম আমরা উভয়েই অল্পবয়স্ক, আমাদের পরস্পরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস আছে, অতএব আমরা যুগ্মযুগ্মে প্রণীত করিতে পারি ।

লুসি । (কাতর স্বরে) হায় ! ফেড্রিক্, আমি সে আশায় সাধুনা পাই না । অগতঃ এত ঘটনা ঘটিতেছে যে একবার বিয়োগ হইলে, মন আশঙ্কাই মনে হয় । যদি তুমি সৈন্যদলে প্রবেশ কর—ওঃ একথা স্বরণ করাও কঠিন—তুমি যদি মিতান্ত্রই যাও, তোমাদের সৈন্যদল বিদেশে প্রেরিত হইতে পারে, হয়ত ভারতবর্ষে কিম্বা অন্য স্থানে যাত্রা করিতে পারে, যে স্থলে সর্বদাই যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতেছে, সাংঘাতিক পীড়া ও অন্যান্য অসংখ্য বিপদ—

এই কথা বলিতে বলিতে লুসির নয়ন যুগল হইতে অশ্রুধারার নির্গত হইতে লাগিল ।

কেড্‌। প্রিয়তম লুসি, ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও। তোমার দুঃখসাগরে মগ্ন করিয়া বাইক, এই চিন্তায় কি আমার কষ্ট হয় না? অতএব প্রিয়তম ক্ষান্ত হও।

লুসি। আমি ছির হইয়াছি, কিন্তু বল দেখি তোমার নিকৃতির কি কোন উপায় নাই?

কেড্‌। প্রিয়তম লুসি, আবার তুমি ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি যে পথ আলসন করিয়াছি তাহা পরিত্যাগ করিলে কি পুনর্ব্বার পূর্ব্বের ন্যায় নিকৃপায় অবস্থায় পতিত হইব না?

লুসি। কেড্‌রিক শুন। আমি তোমায় যে কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহাতে আমার লজ্জাহীন মনে কয়িও না, কারণ ঘোর বিপদে পড়িয়াই তোমায় একুপ কথা বলিতেছি আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি এবং ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে আমি কখন আর কাহারও হইব না। আমি তোমাকে ভাবী স্বামী মনে করি, অতএব যদি তুমি কোন রূপে নিকৃতি পাও, তোমায় বিবাহ করিতে আমি কোন আপত্তি করিব না।

এই বলিয়া লুসি লজ্জায় অধোবদনা হইলেন।

কেড্‌। প্রিয়তম লুসি, তোমার কথা শুনিয়া কতদূর প্রীত হইলাম তাহা বলিতে পারি না। আচ্ছা, তাই যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে কি বৃ্ত্তিমান দারিদ্ৰ্য্যকে বিবাহ করা হইল না? লুসি, আমি এত স্বার্থপর নহি যে, তোমাকে নানাবিধ সুখকর-দ্রব্য-পূর্ণ-বাটী পরিত্যাগ করাইয়া পথের কাঙ্গালিনী করিব।

লুসি । প্রিয়তম ফেড্রিক্ মনে করিও না যে আমি কোন অবিবেচনার কথা বলিতেছি । পোষাক ক্রয় করিতে পিতা বরাবরই আমার প্রচুর অর্থ দিতেন, আমি পরিমিত ব্যয় করিয়া তাহা হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতাম । এইরূপে আমার আট, দশ পাউণ্ড সঞ্চিত হইয়াছে । এই সামান্য অর্থ লইয়া আমরা অন্য একত্র সংসার যাত্রা আরম্ভ করিতে পারি, এবং তুমি যেকোন শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছ তাহাতে অন্যত্র ভাল কার্য্যও পাইতে পার, প্রিয় ফেড্রিক্ গত কয়েক দিবস আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি । তুমি এই সামান্য পঞ্জীতে কেন আছ এবং কেনইবা অন্যত্র ভাল ভাল কার্য্যের চেষ্টা কর না, আমি তাহা বুঝিয়াছি । এই সমস্ত ও অন্য অনেক বিষয় চিন্তা করিয়া, আমি আজ এই প্রস্তাব করিলাম । ফেড্রিক্ আমার বিবেচনায় তোমার ন্যায় অকপট ও নিঃস্বার্থ প্রেমের জন্য, লোক যাহাকে ত্যাগস্বীকার বলে সে সমস্তই করা যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাও ত্যাগ-স্বীকার নহে ।

ফেড্ । লুসি, তোমার অভিপ্রায় কি সিদ্ধ হইবে ?

লুসি । আমার আশাকে বিদায় দিতে বলিও না ; নিশ্চয়ই তোমার নিকৃতির উপায় আছে ।

ফেড্ । ঈশ্বরানুগ্রহে এখনও উদ্ধারের উপায় আছে ।

এইকথা বলিতে বলিতে অস্তুত আনন্দ রসে ফেড্রিকের হৃদয় মগ্ন হইল, মুখশ্রী অপূর্ব শোভা ধারণ করিল ।

লুসি । তবে বল দেখি সৈন্য-সংগ্রাহকের হস্ত হইতে তোমার উদ্ধারের উপায় কি ?

ফেড্‌। প্রিয়তম লুসি, সমস্ত প্রক্রিয়া সমাধার জন্য কাল সাড়ে নয়টার সময় সার্জেন্টের সঙ্গে সার আর্চিবাল্ডের নিকট যাইতে হইবে। তিনি বিজ্ঞাসা করিবেন, সৈনিকদলে প্রবেশ করিতে আমি তখনও প্রস্তুত কিনা; আমি স্বচ্ছন্দে 'না' বলিতে পারি তিনি তখন বলিবেন, যে চব্বিশ ঘণ্টামধ্যে অর্থাৎ মঙ্গলবার বেলা দশটার মধ্যে সার্জেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ, কুড়ি শিলিং দণ্ডে সার্জেন্টের ব্যয়—নমুনায়ে দুই পাউণ্ড প্রদান করিলেই আমি নিষ্কৃতি লাভ করিব।

লুসি। (ফেড্‌রিককে চুম্বকপূর্বক) ধন্য ঈশ্বর! তবে তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত আছ। কিন্তু ফেড্‌রিক তোমায় আত্ম সমর্পণ করিয়া পিতার অসাধ্য হইতেছি বলিয়া মনে করি না যে আমি তোমারও অসাধ্য হইব।

ফেড্‌। না লুসি, ঈশ্বর করুন যেন এচিন্তা কখনও আমায় মনে স্থান না পায়। তোমার প্রাগঢ় অমুরাগের যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি যে তোমাতে কি ধন প্রাপ্ত হইব, তাহা আমি কল্পনা করিতে পারি না।

লুসি। প্রিয় ফেড্‌রিক, আর তোমায় বলিতে হইবে না। তুমি না বলিলে যে মঙ্গলবার প্রাতঃকালে তোমার নিষ্কৃতি-অর্থ দিতে হইবে? আমি যে কোন উপায়ে পারি, কাল সন্ধ্যাকালে তোমার নিকট টাকা পাঠাইব। হয়ত, আমি নিজেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব; নতুবা বিশ্বাসী মার্থাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিব। সে আমায় বড় ভাল বাসে— আমি যাহা বলিব তাহাই করিবে। সেই অন্য আমি যদি না আসিতে পারি, মার্থ নিশ্চয়ই আসিবে। অধ্যাক্ষের আধ

ঘণ্টার মধ্যে কাল এই স্থলেই সাক্ষাৎ হইবে। এখন আর একটি কথা বলি; যদি কাল সন্ধ্যাকালে আমরা কেহই আসিতে না পারি, মার্থা পরব্ব বেলা সাতটা, আটটার মধ্যে পল্লিতে গমন করিবে। সেকি তোমার জন্য বেট্‌সের দোকানে একটি শিল করা মোড়ক দিয়া আসিতে পারে ?

ফ্রেড্‌। হাঁ; বেট্‌স আমার হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁহার নিকট বিশ্বাস করিয়া আমার জন্য যাহা কিছু রাখা হইবে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আমার প্রদান করিবেন। প্রিয়তম লুসি, কিরূপে তোমার উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব।

লুসি। কৃতজ্ঞতা! আমি কি সামান্য কৃতজ্ঞতা হইতে শ্রেষ্ঠ পদার্থ পাই নাই ?

ফ্রেড্‌। (লুসিকে আলিঙ্গন পূর্ব্বক) হাঁ হাঁ আমার ভালবাসা—আমার প্রগাঢ়, অচল ভালবাসা।

লুসি। প্রিয়তম ফ্রেড্‌রিক্‌, হুদিনেই তুমি স্বাধীন হইবে, আর তারপর—

ফ্রেড্‌। তার পরই আমার আশা পূর্ণ হইবে; যেস্থলে শীঘ্র ধৃত হইবার আশঙ্কা নাই, সেখানে যাইয়া আমাদের দুই হস্ত এক হইবে।

পরস্পরকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া প্রণয়ীযুগল বিচ্ছিন্ন হইলেন। লুসি পিতার আগমনের পূর্ব্বেরই বাটী আসিয়া পৌঁছিলেন। ফ্রেড্‌রিক্‌ ধীরে ধীরে স্বীয় বাসস্থানে উপস্থিত হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

অর্থদণ্ড ।

ফ্রেড্রিক্ স্বীয় অভিপ্রায় সম্বন্ধে সৌরকারকে কোন কথাই বলিলেন না । পরদিন প্রাতঃকালে আর্চিবাল্ডের নিকট ঘাইবার জন্য “রয়াল ওঙ্ক” উপস্থিত হইয়া সার্জেন্টকে ও কিছু বলিলেন না । যে পর্য্যন্ত বিচারপতির নিকট শেষ প্রক্রিয়া সমাধা না হইত, ততদিন সার্জেন্ট নব সৈন্যাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন, কিন্তু এইভাবে ভবিষ্যতে থাকিবে কিনা, তাহা আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইব । তখন তিনি হাস্য মুখে ফ্রেড্রিকের হস্ত কম্পন করিলেন ও বলিলেন “আচ্ছা ভাই, তুমি ত ঠিক সময়েই আসিয়াছ । আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে তুমি সৈন্য-দলের অলঙ্কার-স্বরূপ হইবে । যথা সময়ে কার্য্য করিতে দেখিলে আমার বড় আনন্দ হয় । আমি পল্লী পরিত্যাগের পূর্বেই সার আর্চিবাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়াছি । ঠিক দশটার সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা আছে ।” সমস্ত পথই সার্জেন্ট সৈনিকের সুখের জীবন বর্ণনা করিতে লাগিলেন, ফ্রেড্রিক্ তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না, কারণ তাঁহার মন ভবিষ্যৎ সুখ চিন্তায় মগ্ন ছিল । রেড্‌বরণ প্রাসাদে গমন কালে ডেভিসের বাটীর প্রায় একশত গজ দূর দিয়া যাইতে হয় । ফ্রেড্রিক্ তাঁহার প্রণয়িনীকে দেখিবার জন্য

বাটীর জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । তিনি দেখিলেন হঠাৎ উপরের একটি জানালা খুলিয়া খেল এবং একখানি রুমাল নড়িল । রুমাল চলিয়া গেল,—জানালা বন্ধ হইল,—মসলিন নির্ম্মিত আবরণীর উপরে ফ্রেড্রিক তাঁহার প্রণয়িনীর মুখখানি দেখিতে পাইলেন না । এত শীঘ্র এই ব্যাপার ঘটিল যে, সার্জেন্ট ইহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না । ফ্রেড্রিক কতই আনন্দিত হইলেন, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে লুসির পিতা পূর্ব্ব দিনের সায়ংকালের ঘটনা জানিতে পারেন নাই, আর তাঁহাদের উভয়ের বন্দোবস্তের কোন পরিবর্তন হয় নাই । পনের মিনিট মধ্যেই তাঁহারা রেডব্রন প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । প্রতীহারী তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে উপরের বৈঠখানায় লইয়া গেল, এবং তাঁহাদিগকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া সার আর্চিবাল্ডকে সংবাদ দিল । কণ মধ্যে সার আর্চিবাল্ড আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সার্জেন্ট সেলাম করিলেন, আর্চিবাল্ড তাহা গ্রহণ করিলেন । ফ্রেড্রিক লন্সডেল্‌কে জালে পড়িতে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । ফ্রেড্রিক শিষ্টাচারের অরোধে তাঁহাকে সম্মানের সহিত সেলাম করিলেন কিন্তু আর্চিবাল্ড জঙ্কেপ করিলেন না ।

আর্চিবাল্ড । একি ? বোধ হয় আর একটি নব-সৈন্য ।

ল্যাংলে । হাঁ মহাশয় ।

আর্চিবাল্ড । (ফ্রেড্রিকের প্রতি, মিউটিনী আইনের ৩০শ ধারা পড়িয়া তোমার শুভান , কর্তব্য । (পাঠ সমাপ্তির পর) তোমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক

নাই, কারণ আমি উভয়ই জ্ঞাত আছি। কিন্তু তুমি কি
যেচ্ছা পূর্বক সৈন্যদলে প্রবেশ করিতেছ ?

ফ্রেড্। হাঁ আমি যেচ্ছা পূর্বক প্রবেশ করিয়া ছিলাম।
কিন্তু—

আর্চি। (কর্কশ স্বরে) জাহায্য এখন বাধা দিও না।
আমি বিজ্ঞোহ ও পলায়ন সংক্ষেপে সৈনিক বিভাগের আইন
পড়িতে যাইতেছি। অনন্তর তোমায় রাজ-ভক্তি-শপথ গ্রহণ
করিতে হইবে।

ফ্রেড্। কিন্তু মহাশয়, আমি আপনার পরিশ্রম কিঞ্চিৎ
লঘু করিতে ইচ্ছা করি।

আর্চি। কি তুমি রাজ-ভক্তি-শপথ গ্রহণ করিতে চাও না ?

সার্জেন্ট। (কার্পেটে বেত্রাঘাত পূর্বক) ফ্রেড্‌রিক্
তোমার আচরণে আমি বিস্মিত হইয়াছি।

ফ্রেড্। মহাশয়, ঐ আইনের আর কোন অংশ শুনাইতে
কি আপনি বাধ্য নন ?

আর্চি। হাঁ হাঁ ৩৫ শ ধারা আছে—কিন্তু ইহা আড়ম্বর
বিশেষ ইহাতে বাস্তবিক কিছুই নাই।

ফ্রেড্‌ যাহাই হউক, আমি ধারাটী শুনিতে ইচ্ছাকরি।

আর্চি। আমি তোমায় সংক্ষেপে বলি শুন। ৩৫শ ধারার
মর্ম্ম এই—নাম লেখানর পর কেহ সৈন্যদলে প্রবেশ করিতে
অনিচ্ছুক হইলে, সে ব্যক্তি অগ্রিম প্রাপ্ত টাকা, কুড়ি শিলিং
অর্থদণ্ড ও সার্জেন্টের ফি দিয়া নিকৃতি পায়।

ফ্রেড্। এই টাকা দিবার কি নির্দিষ্ট সময় নাই ?

সার্জেন্ট। (সঙ্কোচে) কিন্তু তুমি ত নাম কাটা হইতেছনা ?

আর্চি । তাহা হইলে ভারি অন্যায় হয় ! আর অন্য কথায় প্রয়োজন নাই, আমি পড়ি শুন ।

ফ্রেড্ । আমি নাম কাটাইতে ইচ্ছা করি । আর আমি অর্থদণ্ড দিবার নিমিত্ত চব্বিশ ঘণ্টা সময় প্রার্থনা করি ।

সার্জেণ্ট । (সক্রোধে) আমার জীবনে এরূপ জঘন্য বাপার দেখি নাই ।

আর্চি । তবে তুমি এই রাজকর্মচারীকে প্রতারণা করিলে কেন ? আর আমাকেই বা কেন কষ্ট দাও ? এস—এই মুহূর্ত্তে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর—রাজভক্তি শপথ সমাধা কর । সৈনিক দলে প্রবেশ ভিন্ন তোমার আর কি উপায় আছে ?

ফ্রেড্ । মহাশয়, এখন আমার মত-পরিবর্ত্তন হইয়াছে । এবং সার্জেণ্টকে যে কষ্টদিয়াছি তজ্জন্য আমি অতিশয় দুঃখিত ।

আর্চি । (গাত্রোথান পূর্ব্বক) আচ্ছা যথেষ্ট হইয়াছে । সার্জেণ্ট, আমি চলিলাম ; কিন্তু ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেল মনে রাখিও (ঘড়ী দেখিয়া) যদি কাল দশটার মধ্যে একজন সাক্ষীর সম্মুখে সার্জেণ্টকে সমস্ত অর্থদণ্ড দিতে না পার তাহা হইলে আমার নিকট আসিয়া রাজভক্তি-শপথ গ্রহণ করিতে হইবে । না কর, আমি তোমায় কারাগারে প্রেরণ করিব ।

ফ্রেড্রিক্ কোন উত্তর না দিয়া প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন ; সার্জেণ্ট তরঙ্গুর মূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক তাঁহার পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন ।

সার্জেণ্ট । বদমায়েস, তোমার এত বড় স্পর্ধা যে আমার সঙ্গে প্রতারণা কর । নরাদম, ইচ্ছা হয় এই মুহূর্ত্তে তোমার মস্তক চূর্ণ করি ।

ফ্রেড্ । (আরক্ত নয়নে) মিঃ লাংলে, আমি এসব কথা
সহ্য করিব না—

সার্জেন্ট । চুপ ! তুমি সম্রাটের সৈন্য এবং আমি
তোমার উচ্চতন কর্মচারী । কাপুরুষ শীঘ্র—

ফ্রেড্রিক্ সার্জেন্টকে প্রহার করিবার জন্য হস্তোত্তলন
করিলেন কিন্তু পরক্ষণেই নিষ্কৃত হইলেন । তিনি মনে
করিলেন, আমি যদি ইহাকে প্রহার করি, নিকটেই
বিচারপতি—আমায় কারাগারে যাইতে হইবে এবং সেই
খানেই আমার প্রিয়লুসির আশা ভরসা নষ্ট হইবে ।

সার্জেন্ট । যুবক, তোমার বড় ভাগ্য যে তুমি আমার
স্পর্শ কর নাই । যাহা হউক ইহার পর কি হয় দেখাইব ।

সার্জেন্ট লাংলে সমস্ত পথ ফ্রেড্রিক্কে এইরূপ তিরস্কার
করিতে করিতে আসিলেন । কিন্তু লুসির সহিত মিলনাশায়
তিনি সমস্ত অপমান সহ্য করিলেন । ডেভিসের বাসগৃহের
নিকট উপস্থিত হইবামাত্র পূর্বের ন্যায় গবাক্ষ উন্মোচিত
হইল—কমাল বাহির হইল, ফ্রেড্রিক্ সেই মুখখানি ও
দেখিতে পাইলেন । হৃদয় দ্বিগুণতর বলীয়ান হইয়া উঠিল ।
সার্জেন্টের কথায় কর্ণপাত না করিয়াই যেন তিনি
ধীরে ধীরে পল্লী অভিমুখে গমন করিলেন । এই রূপে
ঔহার্য্য বেটসের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু
ফ্রেড্রিক্ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবার সময়, সার্জেন্ট ঔহাকে
দণ্ডমান হইতে বলিলেন ।

সার্জেন্ট । হতভাগ্য, তুমি এখন আমার আদেশানুসারে
বন্দী হইলে । নিজের শরনাগারে যাও । তুমি সেখান হইতে

বাহির হইতে পারিবেনা; এমন কি বেট্‌সের দোকানে নামিয়া আসিতে নিষেধ রহিল। সাবধান! তোমার উপর আমার দৃষ্টি রহিল—এই কথা বলিয়া সার্জেন্ট সগর্বে ‘রয়াল ওকের’ দিকে প্রস্থান করিলেন।

ফেড্রিক্‌ বজ্রাহত প্রায় হইলেন; তিনি জানিতেন না যে সার্জেন্ট ল্যাংলের এতদূর ক্ষমতা। এখন বুঝিতে পারিলেন যে তিনি সর্বতোভাবে নব-সৈন্য-সংগ্রাহকের অধীন। কিন্তু ক্রিকে কানন মধ্যে তিনি লুসি কিম্বা মার্থার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন! তাঁহার অত্যন্ত ভাবনা হইল। সার্জেন্ট বুঝিতে পারিয়া বিরক্তি পূর্ণ হাস্য করিলেন। পূর্বের ন্যায় মধুমাখা হাস্য এখন কোথায় গেল! বেট্‌স আসিয়া বলিলেন, ‘এখন তোমার সার্জেন্টের আজ্ঞা পালন করা উচিত।’ ফেড্রিক্‌ যুদ্ধের উপদেশের ন্যায় বেট্‌সের কথা শুনিয়া তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অরণো লুসির সহিত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব মনে করিয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তথায় সাক্ষাৎ না হইলে, প্রাতঃকালে বেট্‌সের দোকানে, মার্থার একটি মোড়ক দিবার কথা আছে, স্মরণ করিয়া তাঁহার মন প্রকৃতিস্থ হইল।

এই সময়ে বেট্‌স তাঁহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল ফেড্রিক্‌ করিতেছ?

ফেড্রিক্‌। মিঃ বেট্‌স, আমি ন্যম কাটাইতে চাহিয়া ছিলাম বলিয়াই সার্জেন্ট আমায় অশ্রাব্য গালাগালি দিলেন এবং বন্দী করিয়া গেলেন।

বেট্‌স। (আগ্রহ সহকারে) তুমি কি অর্থদণ্ড দিয়াছ?

ফেড্‌। না এখনও দিই নাই। ভাই, তুমি আমার এক কার্য্য করিতে পার—

বেট্‌স্‌। তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব। কি কার্য্য ?

ফেড্‌। আজ রাত্রেই হউক কি কাল প্রাতেই হউক আমার একটা মোড়ক কি চিঠি আসিবে। তুমি তৎক্ষণাৎ তাহা আমার আনিয়া দিবে—কার্ল উহা বড় আবশ্যকীয়।

বেট্‌স্‌। আঃ। আমি বুঝিয়াছি তোমার নিষ্কৃতির টাকা আসিবে। তোমার একরূপ বন্ধু আছে শুনিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমি আজ আর হোটেলে স্মরণান করিতে না গিয়া সমস্ত রাত্রি দোকানে বসিয়া থাকিব।

ফেড্‌। তোমার নিকট আমি বিশেষ বাঞ্ছিত হইলাম। বন্ধু, সার্জেন্ট কি প্রকৃতির লোক বুঝিতে পারিলে ?

বেট্‌স্‌। আঃ ! আমি বড়ই প্রতারিত হইয়াছি !

ফেড্‌। আমি বড় বাঁচিয়া গিয়াছি ; আর একটু হইলেই নিক্টর সার্জেন্টের হস্তে পড়িতাম। কল্যাণ 'ওকুলে' পল্লী হইতে যে হতভাগ্যেরা তাঁহার সহিত প্রশ্নান করিবে, ঈশ্বর তাহাদের তাহার হউন।

বেট্‌স্‌। ফেড্‌, তবে তুমি নিশ্চয়ই টাকা পাইতেছ। যদি না হয়, আমি টাকা কর্জ করিবার চেষ্টা করি।

ফেড্‌। তোমার সদয় ব্যবহারের জন্য তোমায় ধন্যবাদ দিই। আমি নিশ্চয় টাকা পাইব।

বেট্‌স্‌। সেত আরোও ভাল। এখন তুমি এখানে স্থির হইয়া থাক ; আর সার্জেন্ট ল্যাংলের হাতে বাইও না।—

ফ্রেড্‌। কোন মতেই না ।

ক্ষৌরকার বেট্‌স্‌ দোকানে নামিয়া আসিয়াই সম্বরে 'রয়াল্‌ড্‌ক্‌, হোটেলে প্রস্থান করিলেন ; দেখিলেন ল্যাংলে ক্রোধোপশমের জন্য ধূমপান ও বুশেলের এল্‌ মদ্য পানে ব্যস্ত । উভয়ের অল্পক্ষণ কথা হইল বটে কিন্তু কথাগুলি অতি আবশ্যিকীয় । এবং বিদায় কালে বেট্‌স্‌ের পকেটে দুটি অর্ক ক্রাউনের শব্দ হইতে লাগিল । ক্ষৌরকারের প্রস্থানের পর সার্জেন্ট অধিকতর আনন্দ সহকাৰে সুরাপানে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ফ্রেড্‌রিক্‌ ইতিমধ্যে পুস্তক দেখিতেছিলেন । একটাব পর আর একটী ঘণ্টা ধীরে ধীরে চলিয়াগেল । মাঝে মাঝে ক্ষৌরকার আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, সার্জেন্ট তাঁহার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন । ক্রমে ক্রমে সারংকাল উপস্থিত হইল । ফ্রেড্‌রিক্‌ মনে করিলেন, অদৃশ্য মধ্য এতক্ষণে কিসি কিম্বা মার্খা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ।

স্বৰ্থ্য অন্তগমন করিলেন—ফ্রেড্‌রিক্‌ বাতি জ্বালিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া দশটো বাজিল । বেট্‌স্‌ আসিয়া বলিলেন যে, কোন মোড়ক কিম্বা চিঠি আইসে নাই ; তবে সার্জেন্ট তাঁহার সংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন ।

ফ্রেড্‌। আজ তবে মোড়ক আসিবে না—কাল সকালে নিশ্চয়ই আসিবে ।

বেট্‌স্‌। আমি অতিশয় প্রীত হইলাম যে কাল দশটার মধ্যে তুমি নিষ্কৃতি পাইবে । এখন আমি বিদায় হই ।

বেটসের প্রস্থানের পর ফ্রেড্রিক, লুসি, অগ্নয় ও ভাবী
 সুখের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শয়ন করিলেন । গির্জার
 ঘড়ীতে চং চং করিয়া ছয়টা বাজিল । ফ্রেড্রিক শয্যা হইতে
 গাজোখান করিয়া আনন্দিত মনে পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন ।
 আজ নিষ্ঠুর ল্যাংলের হস্ত হইতে তাঁহার নিষ্কৃতি লাভের দিন ।
 কয়েক ঘণ্টা পরে, কথা কহা দূরে থাকুক, মার্জেন্ট তাঁহার
 দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিবেন না । আহা ! সচ্ছন্দে তিনি
 লুসির হস্ত ধরিয়া বিবাহার্থে বেদীর নিকট উপস্থিত
 হইবেন ।—সচ্ছন্দে তিনি কোন দৃষ্টতর নগবে গমন করিয়া
 লুসির সহিত সুখের সংসার আরম্ভ করিবেন । ভবিষ্যৎ
 সম্বন্ধে ফ্রেড্রিকের কোন সন্দেহই ছিল না । কল্পনায় পক্ষযুক্ত
 হইয়া আশাকাশে উড্ডীয়মান হইল । বিবাহ সমাধার পর, মিঃ
 ডেভিসের কি ক্রোধোপশম হইবেনা ? তিনি কি তাঁহার
 কন্যাকে ভাল বাসেন না ? এবং তিনি কি কত্নাকে ক্ষমা
 করিবেন না ! হাঁ, সহজেই এআশা করা যাইতে পারে ;
 তখন তাঁহাদের মনোরথ পূর্ণ হইবে । ওঃ সন্দরী লুসি—সরলা,
 চিত্তহারিণী লুসি—মাজ তোমার প্রতিমা লইয়া তোমার
 প্রণয়ী কি সংসারই সম্ব্জিত করিতেছেন !

ফ্রেড্রিকের অন্তঃকরণ অস্তুত আনন্দে পরিপ্লুত ; কণ
 স্বখে তাঁহার প্রাতর্ভোজন শেষ হইল, চং চং করিয়া আটটা
 বাজিল ।

ফ্রেড্রিক মনে করিলেন—“মার্থার আর বিলম্ব হইবেনা
 এতক্ষণে তাহার আসা উচিত ছিল ।” কিন্তু নিশ্চয়ই টাকা
 আসিবে বিশ্বাস করিয়া পুনর্ব্বার সুখ-বপ্নে মগ্ন হইলেন । আর

এক ঘণ্টা গত হইল । তিনি গণিয়া দেখিলেন—সভা সভাই নয়টা বাজিল এবং মার্খা এখনও আসে নাই ! কে সিড়িতে উঠিতেছে । তিনি বুকিতে পারিলেন ক্ষৌরকারের পদশব্দ, তবে মোড়ক আসিয়াছে ! বেট্‌স তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ফ্রেড্‌রিক্ মোড়ক গ্রহণের জন্য হস্ত প্রসারিত করিলেন । বেট্‌স মনে করিলেন—অস্তুতঃ এই ভাব দেখাইলেন—যে যুবক তাঁহার হস্তকম্পন করিতে যাইতেছেন । কিন্তু ফ্রেড্‌রিক্ যখন দেখিলেন যে হস্তে কিছুই নাই তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন “এখনও আসে নাই !”

বেট্‌স । না এখনও আইসে নাই । পাছে আমার অনুপস্থিতিতে কেহ মোড়কটী লইয়া আইসে, এই জন্য আমি এতক্ষণ তোমার নিকট আসি নাই ; স্বহস্তে মোড়কটী লইবার জন্য বরাবর দোকানে বসিয়াছিলাম ।

ফ্রেড্‌ । (আগ্রহ সহকারে) আবার তুমি নিম্নে যাও । এক মুহূর্ত্তও দোকান হইতে সরিও না । ভাই, ইহা কত আবশ্যকীয় তাহা তুমি জান ।

বেট্‌স । ভয় নাই । আমি তাহা দেখিব । কিন্তু তুমি কক্ষ হইতে বহির্গত হইওনা ; ধূর্ত্ত ল্যাংলে দ্বারদেশে দুই জন নবসৈন্য রাখিয়া গিয়াছে ।

ফ্রেড্‌ । ওঃ ! কতিপয় মিনিটের মধ্যেই তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইব । তোমায় অনুরোধ করিতেছি তুমি দোকানে যাও ।

প্রবন্ধক শিরোমণি ক্ষৌরকার প্রস্থান করিলে পর ফ্রেড্‌-দিক্ অধীর হইয়া কক্ষ-মধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন ।

•নার্থার বিলম্ব হইতেছে কেন? কেনই বা সে এখন আসিল না। তাহার নিশ্চয়ই আসিবার কথা, তবে দুই এক মিনিট বিলম্ব হইতে পারে; এখনও প্রচুর সময় আছে! হায়! মিনিট গুলিও চলিয়া যাইতে লাগিল—এবং শীঘ্র অর্ধ ঘণ্টায় পরিণত হইল। সাড়ে নয়টা বাজিল—নুসির ও দেখা নাই—নার্থার ও দেখা নাই—মোড়ক ও নাই—চিঠিও নাই—একি হইল? অসংখ্য চিন্তা আসিয়া হৃদয় আন্দোলিত করিল—আশার মোহিনী মূর্তি ক্রমে মধ্য অন্তর্হিত হইল। ভীষণ ভ্রুচিন্তা তাঁহাকে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল। মিং ডেভিস্ কি তবে সমস্ত জানিতে পারিয়াছেন? তিনি কি তাঁহার কন্যা কি দাসীকে বাজীর বাহিরে আসিতে দেন নাই? কোন বিশ্বাসঘাতক কি একাদ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? তিনি কি ভাবিবেন স্থির করিতে পারিলেন না—নানাবিধ অনুমান তাঁহাকে যত্নগা দিতে লাগিল কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য ও তাঁহার সন্দেহ হয় নাই যে, পরমবন্ধু বেট্‌স্ বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতেছে।

■ ফোরকার পুনর্বার আসিয়া বলিল “দশটা বাজিতে পনের মিনিট আছে।”

ফ্রেড্রিক্ চিন্তায় নগ্ন ছিলেন। ফোরকারের পদশব্দ শুনিতে পান নাই। হঠাৎ তাঁহাকে উপস্থিত দেখিয়া চমকিত হইলেন। আশার মোহিনী মূর্তি ক্রমে ক্রমে ভীষণ নৈরাশ্যের আকার ধারণ করিল। “তুমি নীচে যাও নীচে যাও—পরমেশ্বরের দোহাই, নীচে গিয়া তুমি মোড়কের অপেক্ষা কর” বলিয়া ফ্রেড্রিক্ চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং

সম্মুখে আসিয়া ফোরকারকে ধাক্কা দিয়া নামাইয়া দিলেন ।

অনন্তর ফ্রেড্রিক শয়নাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, লেখনীর সাধ্য কি তাঁহার মানসিক অবস্থা বর্ণনা করিবে ? তিনি গুনিলেন নীচের তালায় সমাগত ব্যক্তির। তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । আবার বেট্‌সের কথা শুনা গেল । ফ্রেড্রিকের মনে একটী চিন্তার উদয় হইল । তিনি ষাঁচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার কলিসিস্থ, মাংস-বিক্রেতা ও কুটী ওয়ীলাকে কয়েক ঘণ্টার জন্য দুই পাউণ্ড কর্জ দিতে লিখিলেন । দ্বারদেশ হইতে বেট্‌সকে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন ! বেট্‌স তাড়াতাড়ি উপরে আসিলেন, ফ্রেড্রিক তাঁহার হস্তে তিন খানি পত্র দিয়া বলিলেন, অবিলম্বে তিন জন লোক দ্বারা চিঠি তিন খানি পাঠাইয়া দাও ।”

বেট্‌স । আমি এখনই চিঠি তিন খানি পাঠাইতেছি । কিন্তু ল্যাংলে নীচে আসিয়াছেন এবং আমায় দ্বার বন্ধ করিতে বলিতেছেন ।

“শীঘ্র যাও শীঘ্র যাও,” বলিয়া ফ্রেড্রিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং বেট্‌সকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া ল্যাংলেকে জানাইবার জন্য বল-পূর্বক দরজা বন্ধ করিলেন, তদনন্তর অত্যন্ত ঔৎসুক্যের সহিত ভীত মনে চিঠির উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং চিঠিগুলি আগে না পাঠাইয়া কি নির্বোধের কার্য্যই করিয়াছি, এই বলিয়া আপনাকে দিবার দিতে লাগিলেন ।

মিনিটের পর মিনিট চলিয়া গেল, কিন্তু কেহই আসিল

না। তখন তিনি উন্নতের ন্যায় ঘর খুলিয়া শুনিলেন, নিম্নতলে দোকানে বেট্‌স্ ও অন্যান্য লোক কথোপকথন করিতেছেন। তন্মধ্যে সার্জেন্ট ল্যাংলের সুপরিচিত স্বরও রহিয়াছে। ফ্রেড্রিক্ মনে মনে বলিতে লাগিলেন “তবে কি আমার সৰ্ব্বনাশ হইল? ইহা কি সম্ভব? ইহা কি সত্য? না একটি ভীষণ স্বপ্ন? হে ঈশ্বর, অভাগিনী লুসির কি হইবে? ওঃ আমি যে পাগল হইলাম।” এবং দরজায় পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া মস্তকে হস্ত দিয়া রহিলেন। ঘণ্টা বাজিল—এক দুই করিয়া দশটা বাজিল। হে পরমেশ্বর একি হইল! “ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেল, নামিয়া আইস” বলিয়া সার্জেন্ট চীৎকার করিলেন। সার্জেন্টের স্বর সয়তানের স্বরের ন্যায় ফ্রেড্রিকের কর্ণে আঘাত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

প্রস্থান ।

স্বভাবতঃ সরল অন্তঃকরণ অত্যন্ত দুঃখের পর প্রশান্ত ভাব ধারণ করে। ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেলেরও তাহাই ঘটিল। ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। নিম্নতলস্থ দোকানে আসিয়া দেখিলেন সার্জেন্ট ল্যাংলে উপস্থিত। সার্জেন্ট ফ্রেড্রিকের প্রতি সয়তানের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন।

বেট্‌স্‌ । ভাই, আমি তোমার জন্য বড় দুঃখিত হইলাম ।
তুমি জ্ঞান গত রাত্রে আমি টাকা ধার করিতে যাইতে
ছিলাম—

ফ্রেড্‌ । হাঁ, (হস্তকম্পন পূর্বক) আপনি আমার
নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন ।

সার্জেন্ট । এস—আর সময় নাই । শীঘ্র চল—আমি
তোমার কোন কথা শুনিতে চাই না ।

যুবক ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিলেন—
তঁাহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি দেখিলেন, চতুর্দিকেই
লোকে তঁাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে । দ্বার-
দেশে দুইজন নব সৈন্য দণ্ডায়মান ছিল । তাহারা দৃষ্টিদ্বারা
প্রকাশ করিল যে অনিচ্ছা পূর্বক তাহারা এই নিষ্ঠুর কার্যে
নিযুক্ত হইয়াছে ।

ফ্রেড্‌রিক্‌ নিজীবের ন্যায় পল্লী অতিক্রম করিয়া রেডবরণ
প্রাসাদভিমুখে চলিলেন । সার্জেন্ট তঁাহার পশ্চাতে রহিলেন ।
ডেভিসের বাসস্থানের নিকট গিয়া সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে
পারিলেন না । আহা ! নুসি সমুদয় জানিতে পারিলে
তাহার মনে কি হইবে ? অকস্মাৎ ডেভিসের গৃহের দ্বার উন্মুক্ত
হইল— একটা রমণীমূর্তি ধাবিত হইয়া আসিল— বলা বাহুল্য
ইনি নুসি ।

নুসি । (ক্ৰিপ্তপ্রায় হইয়া) ফ্রেড্‌রিক্‌, ফ্রেড্‌রিক্‌ একি ?
এখনও তুমি সার্জেন্টের সঙ্গে কেন ?
সার্জেন্ট তখন প্রায় পঞ্চবিংশতি হস্ত দূরে ছিলেন ।

ফ্রেড্‌ । প্রিয় নুসি তুমিত টাকা পাঠাও নাই ।

লুসি । হে পরমেশ্বর, তবে কে এই বিশ্বাসঘাতকতা করিল ? তুমি কাল সায়ংকালে বনমধ্যে আইস নাই ?

ফ্রেড । না—আমি আসিতে পারি নাই—আমি কাল বন্দী ছিলাম ।

লুসি । কিন্তু মার্খা তোমার বাসায় বহুতে মোড়ক দিয়া আসিয়াছে ।

ফ্রেড । “আঃ বেট্‌স্‌” ।

ফ্রেড্রিকের মনে সন্দের উদয় হইল এবং তিনি বজ্রাহত প্রায় হইলেন !

লুসি । হাঁ তাহার হস্তেই মার্খা মোড়কটী দিয়া আসিয়াছে । আমি মার্খাকে বিশ্বাস করি—আমি মার্খার উপর নির্ভর করিতে পারি—সে কখন আমার প্রতারিত করিবে না ।

ফ্রেড । ঈশ্বর এত অত্যাচার কখনই সহ্য করিবেন না । কি ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর !

সার্জেন্ট দণ্ডায়মান হইয়া এক দৃষ্টে দেখিতেছিলেন । তিনি বলিলেন “যুবক, আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না । তুমি আমার সহিত যেরূপ অসম্ভাবহার করিয়াছ, তাহাতে আমি যে তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়াছি ইহাই যথেষ্ট ।” কিন্তু তিনি লুসির অল্পম রূপলাবণ্যে একরূপ মোহিত হইয়াছিলেন যে কিয়ৎকাল কথা কহিতে পারেন নাই ।

সার্জেন্ট এই কথা বলিতে না বলিতে ডেভিস স্বয়ংগৃহ হইতে সবেগে ধাবিত হইয়া লুসিকে বল-পূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গেলেন । হতভাগিনী লুসি মুচ্ছিতা হইলেন ।

ডেভিস, লুসিকে লইয়া গৃহাভিমুখে বাইবার সময় ফ্রেড-

রিকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক গভীর-স্বরে বলিলেন,
“পাপিষ্ঠ !”

কেড্রিক্ একবার মনে করিলেন—“ভাগ্যে যাহাই থাকুক না কেন, দৌড়িয়া গিয়া প্রণয়িনীর নিকট শেষ বিদায় লইয়া আসি ।” ল্যাংলে তাহাতে বাধা দিলে, তাঁহাকে তিনি এক আঘাতে ভূশায়ী করিতে পারিতেন । কিন্তু পাছে ডেভিস্ রুষ্ট হইয়া কন্যাকে অধিকতর যত্না প্রদান করেন এই আশঙ্কায় নিরুত্ত হইলেন, এবং হতাশ হইয়া অচেতন্য লুগির দিকে চাহিতে চাহিতে রেড্‌বরণ প্রাসাদের দিকে গমন করিলেন । যে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা এত সুখের আশা ভাঙ্গিয়া দিল, সেই বিশ্বাসঘাতকতার চিন্তায় কেড্রিক্ মগ্ন । অন্যান্য চিন্তাতেও তাঁহার মস্তিষ্ক বিচলিত হইয়াছিল । রেড্‌বরণ-প্রাসাদে আর্চিবাল্ডের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, তিনি অতিকষ্টে ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন । আর্চিবাল্ড তাঁহাকে পুনরাগত দেখিয়া কিছু বিদ্রূপ করিলেন । কেড্রিক্ কোন উত্তর করিলেন না । বিদ্রোহী আইন ও যুদ্ধ আইনের কয়েকটি ধারা তাঁহার নিকট পাঠিত হইল—তিনি শুনিয়া যে একটা অর্থহীন গুন্‌গুন্‌শব্দ হইল । বাইবেল স্পর্শ করিয়া রাজভক্তি শপথ গ্রহণ আজ্ঞা হইলে তাঁহার চৈতন্য হইল । তিনি একটা যন্ত্রের ম্যায় সেই আজ্ঞা মান্য করিলেন । অনন্তর আর্চিবাল্ড বলিলেন : “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে, এখন গ্রামের দুর্ভিক্ষ লোক বহিষ্কৃত হইল ।”

যুবক নৈরাশ্রপূর্ণ নয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৈটকখানা হইতে বহির্গত হইলেন ; আসিবার সময় রেশম

নির্মিত পরিচ্ছদের শব্দ শুনিয়া চতুর্দিকে চাহিলেন—দেখিলেন আর্চিবাল্ডের ভগিনী কুমারী রেডব্রগ সিঁড়ির দিকে যাইতেছেন। তিনি ফ্রেড্রিকের দিকে একপে দৃষ্টিপাত করিলেন যে বিপন্ন ফ্রেড্রিকের মন ও সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। ইহার পরে মধ্যে মধ্যে ফ্রেড্রিক এই দৃষ্টির বিষয় চিন্তা করিতেন—কারণ তিনি এদৃষ্টির মর্ম বুঝিতে পারেন নাই। এদৃষ্টি ঘৃণাপূর্ণ নহে—আনন্দপূর্ণ ও নহে। তিনি ইহাকে অল্পকম্পাপূর্ণ দৃষ্টিও মনে করেন নাই। পরক্ষণেই কুমারী রেডব্রগ তাঁহার চক্ষুর অন্তরাঙ্গ হইলেন এবং ফ্রেড্রিক বৈটকখানা হইতে বহির্গত হইলেন। ক্ষণকাল পরেই ভীষণ দৃশ্যস্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয়-রাজ্যে রাজত্ব করিতে লাগিল।

মার্জেণ্ট তখন বলিয়া উঠিলেন—‘আর তুমি পলায়ন করিতে পারনা, তুমি সর্বতোভাবে আমার ক্ষমতায়ীন। তুমি আমার যে কষ্ট দিয়াছ, আমি তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিব। তুমি সামান্য সৈনিক হইতে উচ্চপদে আবোহণ করিবে—তুমি কখনই পারিবেনা। বরাবর সম্ভাবহার করিলেও তোমার উন্নতির আশা নাই; তুমি জানিও তাহা তুমি পারিবেনা। সেনানিবেশে উপস্থিত হইবার দুই এক মাসের মধ্যেই তোমায় বন্দী দেখিয়া আমি অপার আনন্দ অনুভব করিব। সৈনিক জীবন কি—‘তুমি দেখিতে পাইবে, যদি সে জীবন নরকবাসের ন্যায় না হয়, আমার নাম ল্যাংলে নয়।

এইরূপে তিরস্কার করিতে করিতে দুর্বৃত্ত ল্যাংলে পল্লী অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু ফ্রেড্রিক কোন উত্তর করিলেন না। ক্রমে তাঁহারা ডেভিসের গৃহের নিকট উপস্থিত হই-

লেন। ফ্রেড্রিক সেই দিকে চাহিলেন। শেষ বিদায়ের
কি কোন চিহ্ন দেখা যাইবে! ফ্রেড্রিক অশেষ-দুঃখ-পূর্ণ
কার্য্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে সেই ভালবাসা মাথা মুখ
খানি দেখিতে উৎসুক হইলেন।

অকস্মাৎ ঝগ্ ঝগ্ শব্দ হইল। ফ্রেড্রিক দাঁড়াইলেন।
সার্সির ভিতর দিয়া একখানি শুভ্রবর্ণ হস্ত বাহির হইল; হস্তের
রুমাল খানি একবার সঞ্চালিত হইল; ফ্রেড্রিক ও তাঁহার
রুমাল সঞ্চালন করিলেন, এবং তৎপরে ফিপ্তের ন্যায় অগ্রসর
হইলেন। তিনি রুমাল সঞ্চালনের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিলেন।
পিতা লুসির প্রতি বন্দীর ন্যায় ব্যবহার করিতে ছিলেন, এবং
লুসি হতাশ হইয়া তাঁহার প্রণয়ীকে চির বিদায় দিবার নিমিত্ত
জানালায় মধ্য দিয়া উন্নতের ন্যায় হস্ত প্রসারণ করিলেন।
এই সঙ্কেত কেবল বিদায় চিহ্ন বহন করে নাই, ইহার সঙ্গে
আশা ও অঙ্গীকার প্রেরিত হইয়াছিল—আশা এই যে, সুদিন
আসিবার সম্ভাবনা আছে; অঙ্গীকার এই যে লুসির হৃদয়
শেষদিন পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতি অবিচলিত থাকিবে। কিন্তু
ফ্রেড্রিক এত নিরাশ হইয়াছিলেন যে, আশা তাঁহার নিকট
উপস্থিত হইতে পারিল না।

সার্জেন্টের অগ্রে অগ্রে ফ্রেড্রিক পল্লী মধ্যে পুনঃ প্রবিষ্ট
হইলেন। তিনি এখন ক্ষৌরকারের দোকানের দিকে গমন করিতে
ছিলেন। ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতার নিমিত্ত বেট্‌স্কে ভৎসনা
করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু সার্জেন্ট কর্তৃক স্বরে
তাঁহাকে হোটেলে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। ফ্রেড্রিক পূর্বেই
মন্তব্য করিয়াছিলেন যে তাঁহার পুরুষত্ব নাই—তিনি এখন যথ

বিশেষে পরিণত হইয়াছেন ; অগত্যা তাঁহাকে সার্জেন্টের কথা শুনিতে হইল “রয়ালওক” হোটেলে পৌঁছিয়াই তিনি টুপিতে রন্ধিণ ফিতা ধারণ করিলেন এবং প্রস্থান-কাল পর্য্যন্ত মদ্যপান গৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । অন্যান্য নবসৈন্যেরা আত্মীয় স্বজনের সহিত সাক্ষাৎকরিয়া বিদায় গ্রহণের অনুমতি পাইয়া-ছিলেন, সুতরাং ফ্রেড্রিককে সেই ঘরে একাকী থাকিতে হইল । করতলে কপোল বিস্তার করিয়া তিনি চিন্তা সাগরে মগ্ন হইলেন । ভাষা তাঁহার মানসিক যন্ত্রণা বর্ণনা করিতে অক্ষম ।

পরক্ষণে—দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, লাংলে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন “বেটসের দোকান হইতে এই জিনিষগুলি আসিয়াছে, তিনি তোমার পরিশ্রম লাভবের জন্য এইগুলি মুড়িয়া দিয়াছেন” অনন্তর বিক্রপাত্মক হাস্যসহকারে বলিলেন “আর এই জিনিষগুলি তোমায় দিতে ভুল হইয়া ছিল ।” শেষোক্ত কথা বলিয়া তিনি একটা ছোট মোড়ক নিক্ষেপ করিলেন; এবং বলপূর্ব্বক দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন । ফ্রেড্রিক আগ্রহ সহকারে ঐ মোড়কটি গ্রহণ করিলেন অর্থের জন্য আগ্রহ নাই, কারণ অর্থ ও ধূলির এখন সমান মূল্য ; যদি উহার মধ্যে কোন পত্র থাকে, তাহারই জন্য ফ্রেড্রিকের এত আগ্রহ । মোড়কটি খুলিতেই কয়েকটি মুদ্রা পড়িয়াগেল ; কিন্তু ফ্রেড্রিক পত্রখানিই গ্রহণ করিলেন । পত্রে এই লেখাছিল ।

ছয়টা, সোমবার সন্ধ্যাকাল ।

প্রিয়তম ফ্রেড্রিক, এই কয়েকটা পংক্তি দ্বারা তোমায়

জানাইতেছি যে পিতা আমাদের সাক্ষাতের বিষয় জানিতে পারেন নাই ; কিন্তু তিনি এত সতর্ক যে আমি এখন নির্দিষ্ট স্থানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশা করিতে পারি না। কিন্তু মার্চা তথায় গমন করিবে । আমি তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি এবং সে আমার কার্য্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে । যদি কোন দুর্ঘটনা ক্রমে নির্দিষ্ট ওকগাছের তলায় না আসিতে পার, সে আশ্বিনী তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বেটসের দোকানে গিয়া তাহার হস্তে এই প্যাকেট দিবে । প্রিয়তম ফ্রেড্রিক, আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য সম্পূর্ণ যত্ন করা হইয়াছে । তুমি তৎক্ষণাৎ অর্থদণ্ড দিয়া মুক্ত হইবে । প্রিয়তম ফ্রেড্রিক আমি একটু পরে কত সুখী হইব । নয়টার সময় আমি মনে করিব “এতক্ষণে তিনি নিষ্কলিত লাভ করিয়াছেন—আর তিনি শৃঙ্খলাবদ্ধ দাস নহেন ; তিনি পুনর্বার সুখী হইলেন” আমি এই চিন্তা করিয়া অপূর্ণ আনন্দ ভোগ করিব । ফ্রেড্রিক যতদিন তোমার সহিত একত্রিত হইতে না পারি, ততদিন তুমি সন্ধ্যার সময় নির্দিষ্ট স্থানে আসিবে অন্ততঃ একবার একত্রিত হইলে আর বিয়োজিত হইব না । আমার প্রিয় ফ্রেড্রিক তুমি কি সুখী নও ? আহা আমি এত সুখী যে তাহা বর্ণনা করিতে পারি না । ঈশ্বর তোমার আশীর্বাদ করুন । যদি অকপট রমণীপ্রণয় পুরুষকে সুখী করিতে পারে, আমা হইতে তুমি সুখী হইবে ।

তোমারি

লুসি ।

পত্র পাঠের সময় ফ্রেড্রিকের গণ্ডদেশ দিরা অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সরল যুবক অসহ্য যাতনার অস্থির হইয়া শিশুর ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। শিশুর ন্যায় ! এ উপমাত উপমা নয়। ফ্রেড্রিক তখন যে রূপ রোদন করিলেন, শিশু সহজ যাতনা পাইলেও তদ্রূপ ক্রন্দন করেনা। হে ঈশ্বর মুহূর্ত্ত মধ্যে কত সুখই লয় প্রাপ্ত হইল ; ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা সর্বনাশ সাধন করিল, যোর অত্যাচার হুটী প্রেমস্বয় অমরজ হৃদয়ের যে ছুরবস্থা করিল, শত্রুসৈন্য উর্বরা প্রদেশের তত অনিষ্ট করিতে পারেনা। আহা, নিরপরাধিনী বালিকার চিঠিতে সরল ভাষায় প্রকাশিত সুখ মুহূর্ত্ত মধ্যে বিনষ্ট হইল। স্নেকেশী-মস্তকে কটক মুকুট স্থাপিত হইল ; সরলা হৃদয়ে নিষ্ঠুর অস্ত্র আঘাত করিল। হে ঈশ্বর তোমার বহু এখন নিদ্রিত কেন ? এই ভীষণ অত্যাচারী পাপিষ্ঠদিগের মস্তকে বজ্রাঘাত হইলনা কেন ? দুরন্তেরা ফ্রেড্রিকের সুখের তরঙ্গী হস্তর সাগরে মগ্ন করিয়া দিল। তবে কি ঈশ্বরের কাছে বিচার নাই ? কিন্তু আমরা আর এ ভীষণদৃশ্য দেখিতে পারি না দেখিতে সাহস ও হয়না। আমরা গির যুবক নায়কের হুর্বিষহ মানসিক ক্লেশ কি ফল উৎপাদন করিল, তাহা বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের হৃদয় গভীর ভ্রংশ নীরে মগ্ন হয়। একজন আসিয়া তাঁহার টেবিলে খাদ্য দ্রব্য রাখিয়া গেল, কে রাখিল তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না, খাদ্যস্পর্শ করিলেন না, তাঁহার মস্তক ঘূর্ণায়মান। যেখানের খাদ্য সেইখানেই পড়িয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে পুনর্ব্বার

দ্বার উন্মুক্ত হইল, সংবাদ আসিল কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহাকে প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। তিনি সংবাদ শুনিয়াই চমকিত হইলেন।* লুসিকে একখানি চিঠি পাঠাইতে ইচ্ছা হইল, এ ইচ্ছা কিয়ৎপরিমাণে তাঁহার ক্লেশের লাঘব করিল এবং ক্ষণমধ্যেই তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। লিখনোপযোগী উপকরণ আনা হইলেন এবং তাঁহার তত্ত্বাবধায়ের আবেগময় প্রবাহে পত্রখানি পূর্ণ হইল। অনন্তর হোটেল স্বামীকে আহ্বানপূর্ব্বক তাঁহার হস্তে লুসি প্রেরিত সুবর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া বলিলেন, তুমি কোন স্বযোগে ডেভিস্কঙ্কাকে এই পত্র খানি গোপনে প্রদান করিও। হোটেলস্বামী ফ্রেড্রিককে বড় ভাল বাসিতেন, তাঁহাকে অসীমশোক সংগরে মগ্ন দেখিয়া হোটেলস্বামীর হৃদয় বিগলিত হইল; তিনি একপ অকপটভাবে অঙ্গীকার করিলেন যে ফ্রেড্রিকের কোন সন্দেহ রহিলনা।

এই ঘটনার অন্তক্ষণ পরেই 'রয়্যালওকে'র সম্মুখে এক খানি আবৃত শকট উপস্থিত হইল, ল্যাংলের তত্ত্বাবধানে ফ্রেড্রিক অন্যান্য নবসৈন্যের সহিত শকট মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের যাত্রা দেখিবার জন্য অনেক লোক তথায় স্বেচ্ছাস্থিত হইয়াছিলেন এবং অনেকেই আমাদের নায়কের হস্ত কম্পন করিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক বেট্‌স্ ফ্রেড্রিকের সমক্ষে উপস্থিত হইতে সাহস করিলেন না। অন্যান্য নবসৈন্য ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনের বিদায় গ্রহণ অতিশয় কষ্টদায়ক হইল। প্রায় সমস্ত সৈনিকই অতিশয় অনুতাপ করিলেন এবং বুকিতে পারিলেন—কুকর্ণে তাঁহারা কপট ল্যাংলের কুহক জ্বলে পতিত হইয়াছেন।

শকট চলিতে আরম্ভ করিল। গ্রামবাসীরা এই যাত্রা দর্শনের নিমিত্ত কুঠীরদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া বিদায় সূচক হস্ত সূড়ালন করিতে লাগিলেন। সায়াংকালে ‘ওকলে’ পল্লীর ত্রিশ মাইল দূরে ‘কভেট্টী’ নগরে শকট উপস্থিত হইল। ‘কভেট্টী’ নগরে সৈন্যসংগ্রাহকদিগের প্রধান আড্ডা। সেনানিবেশে চতুর্দিক হইতে নবসৈন্য আসিয়া একটা গৃহে একত্রিত হইল। সংগৃহীত নবসৈন্যগণ আকৃতিও শারীরিক বল সম্বন্ধে সৈনিক কার্যের উপযোগী কিনা, পরীক্ষার জন্য পরদিন প্রাতঃকালে আড্ডজুটেন্টের সম্মখে আনীত হইলেন। ফ্রেড্রিক কয়েক মিনিটের মধ্যেই আড্ডজুটেন্ট ও ডাক্তারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষা সমাপ্তির পর তিনি সেনানিবেশে নির্দিষ্ট গৃহে গমন করিলেন। দুই তিন দিনপরেই ঐ সৈন্যদল পোর্টসমাউথ নগরে যাত্রা করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইল। এই রূপে আমাদের নায়ক তাঁহার প্রিয়তমার নিকট হইতে বহুদূরে নীত হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

নিষ্ঠুর পিতা ।

নবসৈন্য প্রস্থানের পর এক মাস অতীত হইল। ইতি মধ্যে লুসি ডেভিস্ কিয়ৎপরিমাণে ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন। লুসির অন্তঃকরণ স্বভাবতঃ তেজস্বীছিল। যে ভয়ঙ্কর আঘাত তাঁহাদের সমস্ত আয়োজন বিনষ্ট করিল এবং উপস্থিত স্মৃতি-আশা

ভগ্ন করিয়াছিল, ফ্রেড্রিকের অমুরোধে অতুল সহিষ্ণুতার সহিত লুসি সেই আঘাত সহ্য করিলেন। লুসি জানিতেন, ফ্রেড্রিক সাত বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। সাত বৎসর! প্রণয়ীহৃদয়ের পক্ষে সাত বৎসর কি সাতমুগ নয়? কিন্তু আশা, প্রণয়ের সহচরী আশা বলিল, পরিশেষে এই পবিত্র প্রণয়ের পুরস্কার আছে। আশায় আশ্বস্ত হইয়া লুসি সপ্তবর্ষ সমাপ্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বয়স তখন বিংশতি বর্ষ—ততদিনে তাঁহার বয়স সপ্তবিংশতি বর্ষ হইবে—তখনও তিনি যুবতী। ফ্রেড্রিকের বয়স দ্বাবিংশ বর্ষ—তখন তাঁহার বয়স ত্রিংশ বর্ষের ও কম হইবে—তখনও তিনি যুবক। তবে কি লুসি আশা করিতে পারেননা যে, তাঁহাদের বিয়োগ ও পরীক্ষার কাল একবার অতীত হইলে, চিরকাল পরম সুখে কাল যাপন করিতে পরিবেন। হায়! প্রণয়ী হৃদয়ের আশা কি প্রবল! আশা না থাকিলে দুর্বল উৎপীড়িত মানব হৃদয়ের কি দুর্দশাই না হইত?

‘রয়াল ওকের’ হোটেলস্থানী মার্থার দ্বারা পত্র পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। লুসি দেখিলেন পত্রের অধিকাংশ নয়ন জলে মুছিয়াগিয়াছে। পত্রের প্রতিপংক্তি ফ্রেড্রিকের দুর্বিসহ অন্তর্ঘাতনার পরিচয় দিতেছে; লুসি এখন ফ্রেড্রিকের প্রণয়ের প্রকৃত পরিমাণ বুঝিতে পারিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন। ক্রমে ক্রমে লুসি একাক্ষী ভ্রমণে অধিকার প্রাপ্ত হইলেন, এবং অতিশয় সহিষ্ণুতার সহিত দুর্বিসহ শোকাবেগ সম্বরণ পূর্বক পুনরায় মনে মনে ভাবী জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ের মধ্যে ডেভিস্‌ লুসির সমক্ষে বিবাহের কথা উত্থাপন করেন নাই ; কিন্তু তিনি অতীষ্ট সিদ্ধি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না । এখন তিনি লুসিকে পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

একদিন ডেভিস্‌ মাঠদিয়া আসিবার সময় দেখিলেন, জেরাল্ড রেড্‌বরণ দুইটা কুকুর সঙ্গে করিয়া ভ্রমণ করিতেছেন । গোনস্তা ডেভিস্‌ ও এই অবসর অব্ধেষণ করিতেছিলেন ; তিনি জেরাল্ডের দৃষ্টি, আকর্ষণের জন্য টুপি স্পর্শ করিয়া প্রভুপুত্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন ; জেরাল্ড দণ্ডায়মান হইলেন ।

ডেভিস্‌ । মিঃ রেড্‌বরণ, শুনিলাগ আপনি নাকি সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতেছেন ?

জেরাল্ড । হাঁ, আমার পিতা কল্লওগ্রীনউড নামক সৈনিক এজেন্টের নিকট টাকা জমা দিয়াছেন । দুই এক সপ্তাহেই মধ্যেই আমি কমিসন প্রাপ্ত হইব ।

ডেভিস্‌ । আপনি না ঠিক সেই সময়ে বয়ঃপ্রাপ্ত হইবেন ?

জেরাল্ড । হাঁ ঠিক সেই সময়েই ।

ডেভিস্‌ । কিন্তু আপনি জানেন না কোন্‌ সৈন্যদলে আপনি প্রবেশ করিতেছেন ?

জেরাল্ড । না, গেজেট না হইলে তাহা জানা যায় না ; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে এক্রপ পদাতিক সৈন্যদলে প্রবেশ করিতেছি, বাহা বিনেশে প্রেরিত হইবার সম্ভাবনা নাই ।

ডেভিস্‌ । ভাল আপনি না সিডার নদ্য ভাল বাসেন ? আমার কাছে এক্ষণে উৎকৃষ্ট সিডার আছে, অল্পগ্রহ পূৰ্ব্বক আমার বাটীতে আসিয়া কি একগ্রাস গ্রহণ করিবেন ?

জেরাল্ড অস্বীকার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু গোমস্তার একটী সুন্দরী কন্যা আছে স্বরণ হওয়ায়, তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, এবং ডেভিসের সঙ্গে তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । দ্বার উদ্ঘাটিত ছিল, সুতরাং তাঁহারা একেবারে বৈটকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় লুসি স্বচীকার্ষ্যে নিযুক্তা ছিলেন । কিন্তু আগন্তুককে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং সম্মান স্বচক নমস্কার করিয়া তথা হইতে বহির্গত হইবার উদ্যোগ করিলেন ।

ডেভিস্ । লুসি, আমাদের প্রভু-পুত্রকে অভ্যর্থনা কর ।

লুসি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন এবং পিতার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন ।

জেরাল্ড । কুমারী ডেভিস, তুমি যদি চলিয়া যাও, আমি বুঝিতে পারিব যে তুমি বিরক্ত হইয়াছ, সুতরাং আমিও বাহিরে গমন করিব ।

লুসিকে পুনর্বার উপবেশন করিতে হইল । জেরাল্ড তাঁহার নিকটে উপবিষ্ট হইলেন । ডেভিস্ সিডারমন্ড আনিবার নিমিত্ত গৃহান্তরে গমন করিলেন । লুসির রূপলাবণ্যে নোহিত হইয়া জেরাল্ড বিস্ময়-পূর্ণ-নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । লুসি মনে মনে কষ্ট হইলেন, তাঁহার দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তিনি পরদা দিবার ছলে আসন পরি-
ত্যাগ করিবেন ।

জেরাল্ড । তুমি নিশ্চয়ই বিরক্ত হইয়াছ । এতটুকু কেন
সুসজ্জিত । অনেক দিন তোমাদের বাটীতে আসিনাই ;
যাহাই হউক আমি যখন একবার নিমন্ত্রিত হইয়াছি, তখন যে

কএক দিন বাজীতে আছি মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

লুসি । আপনি কোথায় যাইতেছেন ?

জেরাল্ড । আমি সৈন্তদলে গমন করিতেছি ।

সৈন্তদলের কথা শুনিয়া লুসি চমকিত হইলেন ।

জেরাল্ড । পল্লীগ্রামে বাস করা বড় কষ্টকর—তবে তোমার সহিত আর একটু পরিচিত হইলে, পল্লীগ্রাম পরিত্যাগের জন্ত এত তাড়াতাড়ি করিবনা । এই কথা বলিয়া জেরাল্ড লুসির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । কিন্তু তাঁহার বাক্য ও দৃষ্টিতে ~~পমির~~ কোথের চিহ্ন উদ্ভিত হইল । জেরাল্ড তাহা বুঝিতে পারিলেন ।

জেরাল্ড । বোধহয় আমি তোমায় কোন বিরক্তিকর কথা বলি নাই । কুমারী ডেভিস, আমরা বাল্যকাল হইতে পরস্পরের নিকট পরিচিত, আর আমরা যখন শিশু ছিলাম, আমি তোমার লুসি বলিয়া আহ্বান করিতাম । তুমি আমায় জেরাল্ড বলিয়া ডাকিত ।

লুসি । কিন্তু এখন ত আমরা শিশু নই ।

জেরাল্ড । আমরা যখন এত পরিচিত তখন, আমার কোন সামান্য কথায় তোমার রুষ্ট হওয়া উচিত নয় ।

লুসি । তোষামোদ আমি ঘৃণা করি—তোষামোদকারীকে অবিশ্বাস করি ।

জেরাল্ড ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু উহা স্ত্রীলোক মাত্রেই স্বভাব মনে করিয়া ক্রোধ সম্বরণপূর্বক বসিয়া রহিলেন ।

জেরাল্ড । আমি বিস্মিত হই যে, তুমি এমন রমণীয় কালে ও বেড়াইতে যাওনা । এখন সায়ংকাল অতি মনোহর এবং তুমি অমুমতি করিলে তোমায় মাঠে বেড়াইয়া আনিতে পারি । •

লুসি । মিঃ রেড্‌ব্রগ্‌ তোমার ব্যবহারে বিস্মিত হইয়াছি ।

এই কথা বলিয়া লুসি দরজার দিকে গমন করিলেন ।

জেরাল্ড । (দৌড়িয়া লুসির হস্ত ধারণ পূর্বক) আমি ত তোমায় বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি নাই ।

লুসি, জেরাল্ডের দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিরূপ পূর্বক সগর্বে বলিলেন, আমায় ছাড়িয়া দিন । অনন্তর জেরাল্ড যখন হতবুদ্ধি হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন, লুসি দরজা বন্ধ করিয়া বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডেভিস্‌ সিডার মদ্য আনিতে গিয়া ইচ্ছা পূর্বক বিলম্ব করিতে ছিলেন ; বৈঠকখানায় আসিবার সময় তিনি লুসিকে বাহির হইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“লুসি কি হইয়াছে ।”

লুসি । (সক্রোধে) যে দিনে আপনি মিঃ রেড্‌ব্রগ্‌কে আমাদের বৈঠকখানায় আনিবেন, আমি আমার শয়ন কক্ষে উঠিয়া যাইব ।

ডেভিস্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমি তোমায় দেখাইতেছি, এখন কি হইয়াছে বল ।” অনন্তর লুসির দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন । লুসি কোন উত্তর না করিয়া শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

ডেভিস্‌ বৈঠকখানায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন ; এবং টেবিলের উপর বোতল ও ম্যাস রাখিয়া হাসিতে হাসিতে

জেরাল্ডকে বলিলেন “লুসি, আপনাকে তবে একাকী রাখিয়া গিয়াছে ।”

জেরাল্ড । সামান্য কথায় লুসি বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল—
আমি তাহাকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি নাই ।

ডেভিস্‌ । আমি তা জানি ।

জেরাল্ড । আমি অতিশয় বিনীতভাবে তাঁহাকে
সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি
লুসি যাহা ।

ডেভিস্‌ । তাহা ত আপনার অমুগ্রহ । লুসির ইহাতে
সম্মানিত অনুভব করা উচিত ছিল । আচ্ছা কেমন বিষার
পান করিলেন ?

জেরাল্ড । অত্যুত্তম । কিন্তু আপনার কন্যা বোধ হয়
অপমানিত মনে করেন নাই ।

ডেভিস্‌ । মিঃ রেডবরণ, লুসি সুশিক্ষিতা । লুসির
মাতা উচ্চবংশ সম্ভূতা ও সুশিক্ষিতা ছিলেন ; এই জন্য লুসি
সামান্য পল্লীবালিকা নহে । যদিও আমার একথা বলা
উচিত নয়, লুসি এই পল্লীর উচ্চবংশস্থা বালিকাদিগের ত্রায়
সুশীলা । লুসি লজ্জা বশতঃ আপনার নিকট হইতে প্রস্থান
করিয়াছে ।

জেরাল্ড । আমি নারী জাতিদ্ব্যস্তাব বিলক্ষণ জানি ।
প্রথমে ওরূপ হইয়া থাকে । ডেভিস্‌ তুমি কি বলিতেছিলা ?

ডেভিস্‌ । আর এক প্র্যাস পূর্ণ করা যাক্ । আমি বলিতে
ছিলাম লুসি সুশিক্ষিতা ; উহার ত্রায় বুদ্ধিমতী ও সুশীলা
বালিকা আর দেখি নাই । বস্তুতঃ আপনার ও লুসির অবস্থা

এত বিভিন্ন যে, আপনার অমুগ্রহ-সূচক প্রশংসাকে লুসি কপট ব্যবহার মনে করিয়াছে এবং আমার কন্যা কপট ব্যবহার ভালবাসেনা— আহ্নন, আমরা অন্য বিষয়ে কথোপকথন করি ।

জেরাল্ড । না, না, এই বিষয়েরই কথাবার্তা হউক । লুসি যে একরূপ সুন্দরী তাহা আমি জানিতাম না । ডেভিস্ সিডারপানে একটু নেশা হইয়াছে । কিন্তু লুসির সহিত দুরাচার ফেড্রিকের কি কোন সম্বন্ধ আছে ?

ডেভিস্ । ও সব মিথ্যা কথা—গ্রাফিকের সংবাদ । লুসি তাহাকে দেখিতে পারিতনা ।

জেরাল্ড । আমি শুনিলাম সৈন্যসংগ্রাহক সেই দুরাচারকে লইয়া যাইবার সময়, লুসি তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য গৃহ হইতে ধাবিত হইয়া আসিয়াছিল । কিন্তু ফেড্রিক গিয়াছে, না আপদ গিয়াছে ।

ডেভিস্ । আপদ গিয়াছে সত্য, কিন্তু আপনি লুসির যেরূপ ব্যবহার দেখিলেন তাহাতে লুসি একরূপ কার্য্য করিতে পারে বলিয়া কি বোধ হয় ? কি রূপে ঐ সংবাদ প্রচারিত হইল আমি বলিতেছি । আমাদের দাসী মার্থা, ফেড্রিককে বড় ভাল বাসিত ; আর আপনি যাহা বলিলেন তাহা মার্থার কল্প ।

জেরাল্ড । এখন তোমার নিকট সত্যঘটনা শুনিয়া প্রীত হইলাম । লুসির আয় সুন্দরী, কুৎসিত ও অসত্য ফেড্রিকের সহিত প্রণয়বদ্ধ হইলে দুঃখের বিষয় হইত । এমন কদাকার লোক আমি কখন দেখি নাই ।

ডেভিস্ । অধমাপেক্ষা অধম । তাহার চেহারাও
এই—আবার তিনি ‘বয়ালওকে’ মদ্যপান করিতেন । কিন্তু
আমি বলিতেছিলাম লুসি সম্বন্ধে আমার উচ্চাভিলাষ আছে ।

জেরাল্ড । লুসি বেক্রপ সুন্দরী তাহাতে আপনার
উচ্চাভিলাষ ন্যায় সম্ভব ।

ডেভিস্ । আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম যে, মহাশয়ের
ও অভিপ্রায় উচ্চবংশে লুসির বিবাহ হয় । মহাশয় আপনি
কি আমার উচ্চাভিলাষ দূরীভূত মনে করেন ?

জেরাল্ড । দূরীভূত ? কৃষিকার এক সম্রাট কৃষক-বালার
পাণি গ্রহণ করেন এবং বালিকাও যোগ্যতার সহিত রাজার
কর্তব্য পালন করিতেন । তবে এক জন সম্রাটলোক তোমার
সুন্দরী লুসিকে বিবাহ করিবেন না কেন—তঁাহাকে সম্রাট
মহিলাও বলিলে চলিতে পারে ।

ডেভিস্ । আপনার হিতকর উপদেশে আমার মত স্থির
হইল । কোন সম্রাট ব্যক্তির সহিতই লুসির বিবাহ দেওয়া
স্থির করিলাম, কিন্তু আপনি যদি অস্বীকার করিয়া এবিষয়ে
লুসিকে উপদেশ দেন আমি চির বাধিত হইব । আর আপনি
যখন বাল্যকাল হইতে লুসিকে জানেন এবং আমার
প্রভুপুত্র—

জেরাল্ড । হাঁ লুসি আমাদের উপদেশের পাত্রী ; কাল
কিন্তু পরম্ব আসিয়া আমি লুসির সহিত কথোপকথন
করিব ।

ডেভিস্ । মিঃ বেড্‌বরণ, আমি কৃতজ্ঞতা সহকারে
আপনার আশ্বাসবাক্য গ্রহণ করিলাম ।

জেরাল্ড । আপনি ওকথা বলিবেন না । আপনি আমার নিকট স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ করাতে আমি গৌরবান্বিত হইলাম ।

একণে জেরাল্ড আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন । এবং বিদায়কালে গোমস্তার হস্ত কম্পন করিলেন—দুই ঘণ্টার পূর্বে তিনি এইরূপ ব্যবহারকে অপমান বোধ করিতেন ।

জেরাল্ড রেড্‌বরণের প্রস্থানের পর ডেভিস্ মনে মনে বলিতে লাগিলেন—প্রধান কার্য্যশেষ হইল, ইতি পূর্বেই তিনি লুসির রূপে মোহিত হইয়াছেন । তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে আমার মতামুসারী করিয়াছি—তাঁহার সাধ্য কি যে, আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন ? অনন্তর তিনি ক্ষেত্রে আপনার কার্য্য করিতে গেলেন । দুই এক ঘণ্টা পরে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমিত্ত প্রত্যাগমন করিয়া দৈখিলেন, লুসির মুখ মলিন ও চিন্তাপূর্ণ । ফ্রেড্রিকের গমনাবধি লুসি প্রায়ই চিন্তিতা থাকিতেন ; কিন্তু ফ্রেড্রিকের গমনের দুই এক সপ্তাহ পর পর্য্যন্ত যতদূর চিন্তিত থাকিতেন—আজি ও তরুণ । ডেভিস্ কন্যার মনোগত ভাব সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে পারিলেন । ভোজনাশ্তে লুসি শয়নাগারে যাইবার উপক্রম করিলেন । ডেভিস্ তাঁহাকে বসিতে আদেশ করিলেন এবং সহসা বলিয়া উঠিলেন, “কিছু দিন পূর্বে তোমার কি বলিয়া ছিলাম জান ?”

লুসি । (রোদন করিতে করিতে) পিতঃ, আপনি আমার নিকট প্রবণের অযোগ্য কোন কথা পুনরুত্থাপন করিবেন না । যদি আমার স্বর্গীয়া জননী জীবিতা থাকিতেন, আপনি বোধ হয় আমার এসব কথা বলিতে সাহস করিতেন না ।

ডেভিস্ । (কৰ্কশ স্বরে) ওসব বাজে কথা রাখিয়া দাও । তোমার জননী জীবিতা থাকিলে উপযুক্ত পাত্রের সহিত তোমার বিবাহ দিতে আমরা উৎসাহ দিতেন । আমি কোন আপত্তি শুনিব না । রেড্‌বরণের সহিত তুমি যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে আমি অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছি ।

লুসি । (চমকিত হইয়া) পিতঃ আমায় এসকল কথা বলা কি আপনার উচিত ? (সরোষে) সেই উদ্ধত যুবক এক্রপ ভাবে কথা কহিল যে, আমি তাহা সহ্য করিতে পারি নাই ; এবং কখনও সহ্য করিব না । আপনি পিতা হইয়া কন্যার অপমানের প্রতিশোধ লওয়া দূরে থাকুক, তাহাকে শিষ্টাচারের জন্য তিরস্কার করিতেছেন ?

ডেভিস্ । (সক্রোধে) কি লুসি । আমার কথা শুন । পিতা যখন কন্যাকে এমন কথা বলেন, তিনি তাহার কল্যাণই ইচ্ছা করেন ; যদি তোমার জননী জীবিতা থাকিতেন তিনি আমার কার্যের পোষকতা করিতেন ।

লুসি । পিতঃ, তিনি কখনই করিতেন না—এবং তিনি আপনার কার্যের পোষকতা করিতেন বলিলে তাহার নামে কলঙ্ক হয় ।

ডেভিস্ । ভাল আমরা এই কথোপকথন সমাপ্ত করিতেছি । কিন্তু প্রথমে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ —আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছি । যদি তুমি জেরাল্ড রেড্‌বরণ কে উপযুক্ত উৎসাহ প্রদান না কর, তবে তোমার গৃহে থাকা ভুল হইবে — যদি তোমার কুমতিতে আমার কার্য হানি হয় আমি তোমায় বাটী হইতে বাহির করিয়াদিব, — আমি আর তোমাকে কথা

বলিয়া স্বীকার করিব না । এবং তোমাকে অভিযোপ প্রদান করিব ।

এই কথা বলিয়া নির্ভুর পিতা সবেগে দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং লুসি পিতার নির্ভুর বাক্য শুনিয়া শুভিত হইয়া রহিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সেনানিবেশ ।

ফ্রেড্রিক্ যে সেনানিবেশে উপস্থিত হইলেন একজন কাপ্তেন তাহার অধ্যক্ষ । প্রধান সৈন্যদল তখনও মার্শার ছিল ; তিন চারি মাসের মধ্যেই তাহার ইংলণ্ডে আসিবার কথা আছে । কাপ্তেন কোর্টনি ষাট্রিশ বর্ষ বয়স্ক, সুদীর্ঘ ও সুশ্রী । তিনি অতিশয় গর্বিত-স্বভাব ছিলেন, এবং উচ্চ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন বলিয়া, সামান্যলোক দিগকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন । ননকমিশন্ড্ কর্মচারী ও সামান্য সেনাদিগের প্রতি তিনি অতিশয় অত্যাচার করিতেন । ননকমিশন্ড্ কর্মচারীরা তাহার দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া হতভাগ্য সামান্য সৈনিক দিগের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেন । তিনি অবিবাহিত লম্পট চরিত্রহীন লোক ছিলেন — সুতরাং সর্বদাই তিনি ঋণ গ্রস্ত ;— এবং জুয়া খেলায় অত্যন্ত অমরত থাকায় সর্বদাই তিনি অর্থহীন । নিজের দোষে তিনি বিপদগ্রস্ত হইতেন,

এবং যতই তাঁহার বিপদ বর্দ্ধিত হইত, তিনি নিয়তন কর্মচারীর প্রতি ততই অত্যাচার করিতেন ।

এই সেনা-নিবেশে দুইজন লেপ্টনান্ট ছিলেন । এক জনের বয়স পঞ্চাশ বৎসর ; কিন্তু অর্থ না থাকায় তাঁহার পদোন্নতির সম্ভাবনা ছিল না । তিনি মিতব্যয়ী ছিলেন, স্ত্রতরাং তাঁহাকে ঋণজালে আবদ্ধ হইতে হয় নাই । তিনি কোন আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন না, নিয়মিত কার্য্য করিতেন ও নিয়মিত পানাহারেই সন্তুষ্ট ছিলেন । তাঁহার আকার খর্ব্ব ; মুখ রক্তবর্ণ । তিনি সকলেরই সহিত সদ্যবহার করিতেন । তাঁহার নাম লেপ্টনান্ট হিথকোট । সামান্য সৈনিকদিগকে কাপ্তেন কোর্টনের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন । দ্বিতীয় লেপ্টনান্টের নাম স্কট ; তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর । তিনি সেনা নিবেশেই আড্জুটেণ্ট ছিলেন স্ত্রতরাং তাঁহার উপর প্রায় সমস্ত কার্য্য ভার পতিত হইয়াছিল । তিনি অতি নীচস্বভাব ছিলেন এবং সেনাগণের প্রতি অতিশয় অত্যাচার করিতেন । তিনি কাপ্তেন কোর্টনের এক জন প্রিয়পাত্র ছিলেন । শিক্ষা ভূমিতে তাঁহার স্বর শুনিয়া সৈনিকেরা কম্পিত হইত ।

এই সেনা নিবেশে দুই জন এনসাইন্ ছিলেন, — এক জনের বয়স বিংশতি বর্ষ ; অত্রের বয়স সপ্তদশ বর্ষ ; প্রথোমোক্ত এনসাইনের নাম গষ্টাভম্ ইনি উচ্চবংশসম্বৃত ছিলেন । ইহার আকৃতি যেমন সুন্দর, স্বভাব তদ্রূপ কুৎসিত ছিল ; সর্ব্ব বিষয়ে সৈনিক কার্য্যের সম্পূর্ণ অগ্রপশু কিন্তু তিনি সামান্য সৈনিকের প্রতি অত্যাচার করিতে বিলক্ষণ পারগ ছিলেন

সপ্তদশ বর্ষ বয়স্ক যুবকের নাম পাছেট । আকৃতি ও অভিজ্ঞতাতে ইনি বালকের সমতুল্য—সৈনিককার্যে এক্রপ অল্প যোগী, যে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইবার ভয়ে কখনও অশ্বরোহণ করিতেন না । মিঃ পাছেট সুরাপানে ও ধূমপানে বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন ।

ফ্রেডরিক লনস্‌ডেল যে সৈন্যদলে নিযুক্ত হইলেন তাহার কমিশনওয়ালা কর্মচারী দিগের একটী সংক্ষিপ্ত বিবরণ সমাপ্ত হইল । এখন নন কমিশনড্ কর্মচারী দিগের উল্লেখ আবশ্যক । মিঃ ল্যাংলে প্রতিনিধি-সার্জেন্ট-মেজর ছিলেন, পাঠক ইতিপূর্বে তাঁহার চরিত্রের আভাস প্রাপ্ত হইয়াছেন । অল্প সার্জেন্ট ও কর্পোরালেরা তাঁহারই অনুকরণ করিতেন । সৈনিকাবস্থায় যে যত্না ভোগ করিয়াছেন, উচ্চপদ প্রাপ্ত হইবা মাত্র তাহা বিস্মৃত হইয়া তাঁহার সৈনিক দিগের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন । কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহাদের নিন্দা করিতে পারি না । কারণ তাঁহারা স্বভাবতঃ অত্যাচারী ছিলেন না । তাঁহাদের শিক্ষা-প্রণালীই সমস্ত অনর্থের মূল—ক্রমাগত উৎপীড়িত হইয়া তাঁহাদের হৃদয়ের সম্ভাবগুলি একেবারেই বিনষ্ট হইয়াছিল । ‘ওকুলে’ পরিত্যাগের পূর্বেই, সার্জেন্ট ল্যাংলের আচরণ দেখিয়া, ফ্রেডরিক হৃদয়দম্ব করিয়াছিলেন যে সৈনিক জীবন পুষ্পশয্যা নহে—কিন্তু ইহা যে একেবারে কণ্টকশয্যা তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই । ব্যারণ গৃহগুলি কদর্য ও অপরিচ্ছন্নতা ময় দেখিয়া তিনি তাঁহার সহকারী বর্গের হোটেল-গমনে বিম্মিত হইতেন না । তিনি দেখিলেন সৈনিকেরা প্রত্যহ

সার্কিভিন পেনি প্রাপ্ত হন—তঁাহাদের অবশিষ্ট বেতন আহার পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে কৰ্ত্তিত হয়। সৈনিকপুরুষেরা নিযুক্তির দিবস হইতে অৰ্থ সম্বন্ধে প্রতারিত হইলেন।

১ নং প্রবঞ্চনা। প্রথম তঁাহাদিগকে তিন পাউণ্ড দান করিবার কথা হয়—ফলতঃ তঁাহারা দশ শিলিংএর অধিক প্রাপ্ত হন নাই—অবশিষ্টের জন্য প্রার্থনা করিলে, উত্তর প্রাপ্ত হন যে দুই পাউণ্ড দশশিলিং পরিচ্ছদাদিতে ব্যয়িত হইয়াছে। ২ নং। তঁাহাদিগকে প্রত্যহ একশিলিং করিয়া বেতন দিবার কথা হয়; কিন্তু পরিশেষে আহারাদি ব্যয় বাদ দিয়া তঁাহারা সার্কিভিন পেন্স প্রাপ্ত হইলেন। এইসকল মানসিক কষ্ট দূরীকরণার্থ তঁাহারা স্বরাসক্ত হইতেন। ৩ নং। তঁাহাদের উত্তম খাদ্য পাইবার কথা ছিল। কণ্ট্রাক্টরেরা অত্যন্ত অপকৃষ্ট খাদ্য সরবরাহ করিতেন। দিবসে দুইবার খাবার পাইতেন—স্বকীয় অর্থব্যয় না করিলে রাত্রিতে অনাহারে থাকিতে হইত। কিন্তু ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে দুৰ্ভিক্ষ বুলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে। ফ্রেডরিক দেখিলেন কর্পোরাল হইতে কাপ্তেন পর্য্যন্ত সকলকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে সৈনিকের কার্য্যকরা সূকঠিন। প্রকৃত সৈনিক-জীবন, সার্জেন্ট ল্যাংলে রঞ্জিত চিত্র হইতে কত বিভিন্ন !

পূৰ্ব্ব বর্ণনা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, সমস্ত সৈনিক পুরুষেরাই অরাপায়ী ও অন্যান্য আত্মশুদ্ধিক দোষে কলঙ্কিত, নহে। সৈন্যদলে ফ্রেডরিকের ন্যায় উন্নত-চেতা অনেক সচ্চরিত্র যুবক ছিলেন—ইহাদের মধ্যে কেহ

না বাধ্য হইয়া কঠোর সৈনিক-জীবন অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ বা সৈন্ত-সংগ্রাহক কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া আসিয়াছেন। ইহারা সকলে মিলিত হইয়া একটী পুস্তকালয়ে চাঁদা দিতেন এবং একখানি সাপ্তাহিক পত্র গ্রহণ করিতেন। এই সংবাদ পত্র খানি সাধারণ-তত্ত্বের পক্ষপাতী—সুতরাং বুদ্ধি হিদকোট্‌ ভিন্ন অন্য কোন কর্মচারী ইহা দেখিতে পাইলে তাঁহাদের অমঙ্গলের সম্ভাবনা ছিল।

সেনানিবেশে উপস্থিত হইয়া ফ্রেডরিক অন্যান্য নব-সৈন্যের সহিত “গতিবিধি” শিক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। শিক্ষক, সার্জেন্ট—ল্যাংলের ন্যায় নির্দয় ও নিষ্ঠুর ছিলেন, এবং শিক্ষা-সম্বন্ধে নবসৈন্যের সামান্য দোষ দেখিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন। ফ্রেডরিক তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেন এবং স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান ছিলেন বলিয়া তিনি একপাশে শিক্ষা করিতেন যে সংশিক্ষকের তাহাতে সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। কিন্তু নিযুক্তি মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি দুর্বৃত্ত বলিয়া পরিগণিত; কারণ সার্জেন্ট ল্যাংলে অন্যান্য নব-কমিশন্ড্‌ কর্মচারীদিগকে ফ্রেডরিকের তেজস্বিতা দমন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কদাকার শিক্ষক ফ্রেডরিকের বীরোচিত আকার প্রকারে প্রথম হইতেই ঈর্ষান্বিত হইলেন এবং এক্ষণে ল্যাংলের উপদেশানুসারে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন। সুতরাং শিক্ষা সম্বন্ধে দোষ না থাকিলেও নূতন দোষ আবিষ্কৃত হইত—বিনা কারণে তাঁহাকে একপাশে বিক্রপ ও তিরস্কার করা হইত যে ক্রোধে তাঁহার সর্ব্বশরীর জ্বলিয়া উঠিত। সময় সময় তাঁহার মনোমধ্যে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি উদ্ভিত হইত। কিন্তু

তিনি সমস্ত প্ররক্তি দমন করিতেন—সকল প্রকার অত্যাচার ও ঘৃণা সহ্য করিতেন—কারণ এক রমণী-মূর্তি তাঁহার হৃদয় রাজ্যে বিরাজমান থাকিয়া সতত তাঁহাকে সাস্থনা করিতেছে এবং তাঁহার শুষ্ক হৃদয়ে অনবরত প্রেম সিঞ্জন করিতেছে ।

ছয় সপ্তাহ গত হইলে ‘গতিবিধি’ শিক্ষার পরীক্ষার নিমিত্ত সৈন্যগণ আডজুটেণ্ট সম্মুখে নীত হইলেন । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহাদিগকে বন্দুকের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া হইত কিন্তু আডজুটেণ্টকে সন্তুষ্ট করাই কঠিন । বিশেষতঃ তাঁহার মনের অবস্থা সেদিন ভাল ছিলনা—তিনি পরীক্ষা কালে নবসৈন্যদিগকে অযথা তিরস্কার করিতে লাগিলেন—পরিশেষে কেহই উত্তীর্ণ হইলেন না ।

সেইদিন অপরাহ্নে, ফ্রেডরিক বিমর্ষ ভাবে ব্যারাক প্রাঙ্গনে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময় সার্জেন্ট ল্যাংলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । সার্জেন্ট বিক্রপ করিয়া বলিলেন “ফ্রেডরিক এখন সৈনিক-জীবন কেমন বোধ হয় ? তুমি উত্তর দিতেছনা কেন ? তুমি মনে কর যে একাঘ না করিলেই ভাল ছিল । কিন্তু তাহা বলিতে সাহস করনা । কেমন ঠিক বলিতেছি ত ?” ফ্রেডরিক কর্কশ স্বরে বলিলেন “হঁ।”

সার্জেন্ট । আঃ । আমি বরাবর জানি তুমি সরল লোক নও । ‘ওকলে পল্লীর কথা আমি এখনও ভুলি নাই । তুমি মনে করিয়াছিলে আমার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে কিন্তু আমি তত নির্যোধ নহি । বেটস্ ও আমি ভাল বন্দোবস্ত করিয়া ছিলাম । তুমি ডাক্তার ও অন্যতিন চারি জন লোকের নিকট কয়েক ঘণ্টার জন্য টাকা ধার করিতে যে চিঠি পাঠাই-

রাহিলে আমি তাহা দেখিয়াছি । বেটস্ এত নির্ঝোঁধ নয় যে, তোমার চিঠি পাঠাইয়া দিবে । বেটস্ অতি চতুর লোক— সে আমার অনেক নুতন নৈমিত্ত প্রাপ্তির সহায়তা করিয়াছে ; তন্মধ্যে তুমি এক জন । আমি জিজ্ঞাসা করি, যে স্ত্রম্বরীকে তুমি ভাল বাসিতে, সে এখন কোথায় ? এতদিন সে প্রণয়ী সংগ্রহ করিয়াছে ।

ফ্রেড্রিক্ কোথ ও স্থণায় চলিয়া যাইতে ছিলেন, কিন্তু ল্যাংলে তাঁহাকে দাঁড়াইতে আজ্ঞা করিলেন এবং সদর্পে বলিলেন “ কি ! তোমার এতবড় আশ্পর্ক, আমি অস্বগ্রহ করিয়া তোমার সহিত কথা কহিতেছি, আর তুমি চলিয়া যাইতেছ ! ”

ফ্রেড্রিক্, সার্জেন্টের দিকে কোপপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন কিন্তু কোন কথা কহিলেন না ।

সার্জেন্ট । তুমি কত বড় বদমায়েস, আমি তাহা জানি । তোমার উপর আমি দৃষ্টি রাখিব ; অতঃপর যখনই তুমি আমার অবজ্ঞা করিবে, তখনই তোমায় সমুচিত শাস্তি দিব । ক্লশাঘাত না হইলে তুমি সোজা পথে আসিবেনা । আর অল্প দিনের মধ্যে যদি ক্লশাঘাতের আশঙ্ক না পাও, আমার নাম ল্যাংলে নয় ।

অনন্তর সার্জেন্ট সগর্বে চলিয়া গেলেন । ফ্রেড্রিকের এত দূর কষ্ট হইল যে, নুসির প্রতিমা মনোমধ্যে বিরাজিত না থাকিলে, তিনি আত্মহত্যা করিয়া সর্ব্ব যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত হইতেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

গোমস্তার আয়োজন ।

—১-০-১—

লুসির সাইত সেই সাক্ষাৎওর প্রায় দুই সপ্তাহ পরে, এক দিন সায়ংকালে জেরাঙ্করের বরণ ডেভিসের বাসগৃহাভিমুখে ধীরে ধীরে গমন করিতেছিলেন । তিনি মনে মনে করিলেন, “গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া আমার কি হইয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি না । কিন্তু আমি লুসিকে বড় ভালবাসি । আমি কখন লুসির ছায় সুন্দরী রমণী দেখি নাই ; আর যত বারই তাহাকে দেখি, তত বারই লুসি অধিকতর সুন্দরী বোধ হয় । লুসি সহজে তাহার ভালবাসা প্রকাশ করিতে চায় না । ডেভিসের মতে লজ্জাই তাহার কারণ । আমি যে লুসিকে আন্তরিক ভালবাসি, ডেভিস বোধ হয় সে সন্দেহ করে নাই, কেননা, ডেভিস আমার সহিত নিকট আত্মীয়ের ছায় ব্যবহার করে । গত পনের দিন প্রত্যহ সায়ংকালে ডেভিসের গৃহে যাইতেছি এবং আমি যতই যাই, ততই যাইতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু লুসিতে এমন কিছু আছে, যাহাতে আমার ভয় হয় ; সতীতেজ কি ? আমি তাহা এখন বুঝিতে পারিরাছি । আমি এতদিন মনে করিতাম উপস্থাসেই সতীতেজের বর্ণনা দখা যায়, কিন্তু লুসির নিকট ভিন্ন শিক্ষা পাইলাম । লুসি বাস্তবিকই শ্রেষ্ঠরমণী !”

ডেভিসের বাসগৃহের নিকট আসিয়া জেরাল্ড কিয়ৎকাল দণ্ডায়মান রহিলেন । তিনি মনে মনে করিলেন “কিন্তু আমার পক্ষে এসমস্তই অসম্ভব । লুসিকে আমি বিবাহ করিতে পারিবনা—গোমস্তা-কণ্ঠাকে বিবাহ করিলে পিতা, মাতা অসন্তুষ্ট হইবেন । অতএব, এইখানেই নিরস্ত হওয়াই ভাল ।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া জেরাল্ড তৎক্ষণাৎ রেডব্রন প্রাসাদাভিমুখে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন । কিয়দ্দূর গমন করিয়া পুনরায় ডেভিসের বাসগৃহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । জেরাল্ড মনে করিলেন, “একি আশ্চর্য্য ! আমি যে লুসিকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না । আমি যদি লুসিকে বিবাহ করি, কে তাহাতে বাধা দেয় ? কয়েক সপ্তাহ পরে সাবালক হইলে আমি আর পিতার অধীন নহি । তখন আমি ইচ্ছামত অর্থসংগ্রহ করিতে পারিব । লুসির ত্রায় রূপবতী ও বুদ্ধিমতী পত্নীকে লইয়া স্বচ্ছন্দে উচ্চ সমাজে মিশিতে পারিব । আচ্ছা ! এ বিষয় পরে চিন্তা করিব, এখন একবার লুসির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসা যাউক ।”

জেরাল্ড ডেভিসের বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, ডেভিস মদ্য ও জল লইয়া উপবিষ্ট, লুসি তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া স্মৃচী কার্য্য করিতেছেন । তিনি তাঁহাদের মধ্যস্থলে এবং লুসির অধিকতর নিকটে আসন গ্রহণ করিলেন । আহা ফেড্রিক্ সেই আসনে উপবেশন করিলে, লুসির কি আনন্দ হইত ! লুসি পিতার ভয়ে জেরাল্ডের আগমনে ককাস্তরে গমন করিতেন না । ফেড্রিকের প্রতি তাঁহার অমুরাগ

অণুমান হ্রাস হয় মাই। জেরাল্ডই জেড্রিকের নির্বাসনের মূল বলিয়া বিশ্বাস ছিল, তজ্জন্ত তিনি জেরাল্ডকে সাধ্যমত স্বর্ণা প্রদর্শন করিতেন। নির্বোধ জেরাল্ড তাহা লজ্জাশীলতা মনে করিয়া তাঁহার প্রতি আরও অশ্রদ্ধা হইলেন। লুসির পিতা আর তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতেন না। তিনি দেখিলেন, জেরাল্ড লুসির অমূল্য রূপরাশিতে মুগ্ধ হইয়াছেন। সমস্ত কার্য্যই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির সহায়তা করিতেছে—এখন জেরাল্ড মনের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ করিলেই, লুসিকে স্বীয় প্রস্তাবে স্বীকৃত হইতে বাধ্য করিবেন।

‘ডেভিস্। মিঃ রেড্‌ব্রগ্‌,—আপনার কমিসনের কিছু সম্বাদ পাইয়াছেন কি ?

জেরাল্ড। না, আমার নাম গেজেটে প্রকাশিত হইবার এখনও একমাস বিলম্ব আছে। কিন্তু আমি শীঘ্র গৃহ পরিত্যাগ করিব না।

ডেভিস্। আমি মনে করিয়াছিলাম যে, লণ্ডন ও অক্সফোর্ডে অবস্থিতির পর আপনাকে পল্লীগ্রাম ভাল লাগিবে না।

জেরাল্ড। পূর্বে ভাল লাগিত না বটে। হাঁ, হাঁ, শুনিলাম বেটস্‌ নাকি অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।

ডেভিস্। হাঁ। সে তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেছে না। গ্রামশুদ্ধ লোক তাহাকে তিরস্কার করিতেছে। আর শুনিয়াছি, প্রতিরাত্রে সে হোটেলের গমন করে।

জেরাল্ড। জনরব শুনিলাম, বেটস্‌ সৈন্য-সংগ্রহ-সম্বন্ধে সার্জেন্টের সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া, গ্রামের লোক অসন্তুষ্ট হইয়াছে।

ডেভিস্ । হাঁ । ঐ রূপ জনরবই শুনিতে পাই ।

জেরাল্ড । কিন্তু একটি সংকার্য্য করিয়াছে ; কারণ, বেট-সহী হুরা আ ফ্রেড্রিককে পল্লীচ্যুত করিবার প্রধান উদ্যোগী ।

লুসির মুখ রক্তবর্ণ হইল ; সহসা তিনি বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া গেলেন

জেরাল্ড একি (বিরক্তি সহকারে) আপনি বলিয়াছিলেন ফ্রেড্রিকের সহিত লুসির কোন সম্বন্ধ নাই, দাসী মার্থাই ফ্রেড্রিকের প্রতি অমুরক্ত ।

ডেভিস্ । আমি আপনাকে যথার্থই বলিয়াছি । মার্থা অনেক দিন হইতে আমাদের বাটীতে আছে বলিয়া, লুসি তাহাকে বড় ভাল বাসে । সুতরাং মার্থার প্রণয়ীকে নিন্দা করাতে লুসির কষ্ট হইয়াছে ।

জেরাল্ড । আমিও তাহাই মনে করিয়াছিলাম । তবে কুমারী লুসির সাক্ষাতে কখনও এবিষয়ে কথা কহা হইবে না ।

ডেভিস্ । না কহাই ভাল ।

জেরাল্ড । ভাল কথা ! বোধ হয়, কুমারী লুসির লজ্জাশীলতা একেবারে যাইবে না । আজ যেন তাহাকে অধিকতর লজ্জাশীল বোধ হইল ।

ডেভিস্ । লুসি লজ্জায় আপনাকে কিছু বলিতে পারে না । আপনি অমুগ্রহ পূর্ব্বক আমাদের বাটী আসায় লুসি অত্যন্ত গোরব বোধ করে ।

জেরাল্ড । আঃ লুসি তবে আমার আত্মীয় মনে করেন ।

ডেভিস্ । মিঃ রেড্‌বরণ, লুসি মধ্যে মধ্যে বন্ধু ভাবে আপনার বিষয় আলোচনা করে ।

জেরাল্ড । আমি শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম । মিঃ ডেভিস্, লুসি বড় গুণবতী । যিনি লুসিকে বিবাহ করিবেন, তাঁহার পরম সৌভাগ্য ।

ডেভিস্ । আমি পিতা হইয়াও সেইরূপ মনে করি । আমার বড় ইচ্ছা, শীঘ্র লুসির বিবাহ দিই । আমি আপনার পিতার নিকট কিছু দিনের ছুটি লইয়া লুসির সহিত কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিব । তাহা হইলে লুসিও অমুরূপ পাত্র নির্বাচন করিতে পারিবে ।

জেরাল্ড । উত্তম কথা, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই ।

ডেভিস্ । সত্য, কিন্তু দেখুন লুসির বয়স এখন একুশ বৎসর — লুসির সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইতেও আরম্ভ হইয়াছে । আরও বায়ুপরিবর্তনে তাহার উপকার হইতে পারে ।

জেরাল্ড । আমি বলিতে ছিলাম আরো দুই এক সপ্তাহ অপেক্ষা করুন, এই সবে গ্রীষ্মের মধ্য ভাগ—এক মাসের মধ্যেই সকলেই সাগরোপকূলে যাত্রা করিবেন । কিন্তু আল কি লুসি আর আমাদের নিকট আসিবেন না ?

ডেভিস্ । আচ্ছা, আমি তাহাকে ডাকিয়া আনি ।

ডেভিস্ কণ্ঠার শয়নাগারে গিয়া দেখিলেন ঘর বন্ধ । ক্রেড্রিকের নিন্দা শুনিয়া লুসি ঘর বন্ধ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন । ডেভিস্ ধীরে ধীরে দরজায় আঘাত করিলেন — কে শুনিবে ? লুসি চিন্তাসাগরে মগ্ন । পুনর্বার ঘরে শব্দ হইল । লুসি চমকিত হইয়া ভিজ্জাসা করিলেন

“তুমি কে” ? ডেভিস্ মুহূৰ্ত্তে বলিলেন “আমি । লুসি তুমি একবার বাহিরে এস ।”

লুসি । আমার শরীর অসুস্থ— আমি যাইতে পারিব না ।

ডেভিস্ । আমি বলিতেছি তুমি এস ।

লুসি । না পিতা, যাইতে পারিব না ।

ডেভিস্ ভয় প্রদর্শন করিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু জেরাল্ডের কণ্ঠ গোচর হইবার ভয়ে, মুহূৰ্ত্তে বলিলেন “আচ্ছা ইহার প্রতিশোধ পাইবে ।” অনন্তর বৈঠকখানায় আসিয়া জেরাল্ডকে বলিলেন— শরীর অসুস্থ বলিয়া লুসি অদ্য রাত্রিতে আসিতে পারিল না, এবং তজ্জন্ত আপনার নিকট সত্বিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল । শারীরিক অসুস্থই তাহার না বলিয়া যাইবার কারণ ।

জেরাল্ড । লুসির অসুখ শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম ; আমি কাল সন্ধ্যাকালে লুসিকে দেখিতে আসিব ।

জেরাল্ড বিদায় লইয়া বাটী আসিলেন এবং মনে করিলেন কি আশ্চর্য্য লুসিকে এত ভাল বাসি কেন ?

পরদিন প্রাতঃকালে ডেভিস্ লুসিকে অত্যন্ত ভৎসনা করিলেন লুসি কোন কথাই কহিলেন না । অনন্তর জেরাল্ড প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আসিয়া প্রণয় সম্ভাষণ করিতেন । লুসি তাহাতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন— জেরাল্ড ইহাকে ভাল বাসার চিহ্ন মনে করিয়া দিন দিন অধিক অমুরক্ত হইতে লাগিলেন । পিতার ব্যবহার দেখিয়া লুসির আশঙ্কা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তিনি সঙ্কল্প করিলেন যখন

উপায়াস্তর না থাকিবে, তখন গৃহ পরিত্যাগ করিবেন । এদিকে ডেভিস্ দেখিলেন, জেরাল্ড লুসির রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়াছেন—কিন্তু তিনি মনোগত ভাব স্পষ্ট প্রকাশ করিতেছেন না দেখিয়া, উৎকণ্ঠিত হইলেন ।

তঁাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইতে একমাস গত হইলে একদিন সায়াংকালে ডেভিস্ লুসিকে বৈঠকখানা হইতে প্রস্থান করিতে ইচ্ছিত করিলেন । নানাবিধ কথোপকথনের পর ডেভিস্ কহিলেন “মিঃ রেড্‌বরণ, আমি লুসিকে শীঘ্র সমুদ্রোপকূলে লইয়া যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি ।”

জেরাল্ড । তুমি কি নিশ্চয়ই যাইতেছ ?

ডেভিস্ । হাঁ, আমি তিন মাসের ছুটী লইবার জন্ত কল্যা আপনার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিব । তিনি ছুটী দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন ।

জেরাল্ড । আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার কিছু বিলম্ব হইবে । তবে——

সহসা তাঁহার মনে নানাবিধ চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি কি করিবেন ? তিনি তাঁহার পিতা মাতার কথা ভাবিলেন—আবার লুসির বিষয় চিন্তা করিলেন ; তাঁহার বংশমর্যাদার কথা ভাবিলেন ; কিন্তু লুসির প্রতিমা, পিতা মাতার কথা ভুলাইয়া দিল—প্রণয় বংশ-মর্যাদাকে পরাস্ত করিল । কিয়ৎকাল নিতক্ৰ থাকিয়া জেরাল্ড বলিলেন, “ডেভিস্ তোমার রূপবতী কন্যার অযোগ্য পাত্র অন্বেষণ করিতে সমুদ্রোপকূলে যাইতে হইবে না ।”

ডেভিস্ বিস্মিতের স্থায় চাহিয়া রহিলেন । সুবক বলিতে

আরম্ভ করিলেন “ডেভিস্ আমি সত্যই বলিতেছি যে, আমি তোমার কণ্ঠকে ভাল বাসি—এবং আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব । আমি তোমায় উপহাস করিতেছি না ।” চতুর ডেভিস্ তখন ও বিশ্বাসের ভাণ পরিত্যাগ না করিয়া বলিলেন “ কিন্তু, মিঃ রেড্ বরণ তাহা অসম্ভব ।”

জেরাল্ড । কিসে অসম্ভব !

ডেভিস্ । আপনার পিতা এ বিষয়ে অমুমতি দিবেন না ।

জেরাল্ড । আমি অমুমতি চাহি না । আমি জানি, তিনি সম্মত হইবেন না ; কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি কি ? আমি আমার সুখের দিকে দৃষ্টি রাখিব । আর দুই সপ্তাহের মধ্যে আমি সাবালক হইব । তখন কে আমার বিবাহে বাধা দেয় ?

ডেভিস্ । আপনার প্রস্তাবে সম্মানিত ও অমুগৃহীত হইলাম কিন্তু আপনার পিতার সহিত আমার যে সম্বন্ধ——

জেরাল্ড । শীঘ্রই সে কথা হইবে । এখন তুমি আমার নিকট অঙ্গীকার কর যে, “নুসি আমায় বিবাহ করিবে । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি অবিবেচকের কার্য্য করিতেছি না । এক সপ্তাহ—— এমন কি, এক পক্ষ পূর্বে তোমায় মনের কথা বলিতে পারিতাম, কিন্তু তখন আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিব, সঙ্কল্প করিলাম । অনেক চিন্তার পর তোমায় একথা বলিতেছি ।

ডেভিস্ । আপনি হঠাৎ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে কি উত্তর দিব সুবিধে পারিতেছি না । আপনার পিতা মাতা এ বিষয়ে সম্মত হইলে আমি কত সুখী হইতাম । কিন্তু আমি বলিতে পারি নুসি আমার কথা মত কার্য্য করিবে, কিন্তু আপনার পিতা মাতা তা সম্মত হইবেন না ।

জেরাল্ড । আমি তোমায় বলিয়াছি যে, তাঁহাদের মত চাই না । আমি আর পিতার অধীন নহি । তিনি আমার কমিসন ক্রয় করিতেছেন, আর আমি সৈন্যদলে যোগ দিলেই ব্যাঙ্কে পঁচশত পাউণ্ড জমা দিবেন । তাহাতেই আমার কিছুদিন চলিবে । বিষয়ত তিনি হস্তান্তর করিতে পারিবেন না ; আমি বিষয় জামিন দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিব । আর বোধ হয় তোমার ও কার্য্য না করিলে চলিত পারে । এখন তুমি আমার শেষ উত্তর প্রদান কর । আমি আর বিলম্ব সহ্য করিতে পারি না ।

ডেভিস্ । আচ্ছা, আপনার কথায় যেন স্বীকৃত হইলাম তার পর আপনি কি করিবেন ?

জেরাল্ড । যত দিন মা কমিশন পাই এবং যতদিন না পিতা ব্যাঙ্কে টাকা জমা না দেন, তত দিন অপেক্ষা করিব । তাহার পর কার্য্যে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই দুই সপ্তাহের ছুটি লইব । তখন কভেন্টী, লীনকলন্ কিম্বা ডার্কি যেখানে আপনার সুবিধা হয়, লুসিকে লইয়া যাইবেন এবং সেইখানে আমাদের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে ।

ডেভিস্ । (ধীরে ধীরে) মিঃ বেড্‌বরণ্ । আপনি এক্ষণেই কি উত্তর চান ? প্রশ্নটি নিতান্ত সহজ নয়, আর আমি এ প্রশ্নের বিষয় কখনও চিন্তা করি নাই —

জেরাল্ড । কিন্তু তুমি একজন অভিজ্ঞ লোক । এখনই তোমার মীমাংসা করা উচিত । তুমি অস্বীকার করিলে, আমি আর তোমাদের বাটীতে আসিব না । যদি সম্মত হও, তাহা হইলে আমি কত সুখী হইব ।

ডেভিস্ । মহাশয়, কি করিয়াই বা আপনার প্রস্তাব অস্বীকার করি ? তজ্জন্যই আমি স্বীকার করিতেছি ।

জেরাল্ড । (ডেভিসের হস্ত কম্পন পূর্বক) ডেভিস্ তোমায় সহজ্রবার ধন্যবাদ দিই । কল্য সঙ্ক্যাকালে আমি এখানে আসিলে লুসি কি আমায় আদরপূর্বক অন্ত্যর্থনা করিবে ?

ডেভিস্ । মিঃ রেড্‌বরণ, আমার একটা কথা শুনিবেন কি ?

জেরাল্ড । বল, কেন শুনিব না ।

ডেভিস্ । আপনি জানেন, লুসি বড় লজ্জাশীল । অতএব, তাহার নিকট আপনার প্রণয়ের কথা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই । আপনি কোন নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া সমস্ত আয়োজন পূর্বক আমার একখানি চিঠী দিবেন, তাহার মধ্যে লুসির চিঠী থাকিবে । আমার চিঠীতে বিবাহের দিন ও সময় স্থির করিয়া দিবেন । মিঃ রেড্‌বরণ এই আমার পরামর্শ । বোধ হয় ইহাতে আপনার সন্তুষ্টি আছে ।

জেরাল্ড । আমি পূর্বেইত বলিয়াছি, সর্ববিষয়ে তোমার মতামুযায়ী হইব ; তুমি যাহা বলিবে, তাহাই স্থির ।

অনন্তর ডেভিসের সহিত হস্ত-কম্পন করিয়া জেরাল্ড বিদায় গ্রহণ করিলেন । ডেভিসের আনন্দের সীমা রহিল না ।

অতঃপর জেরাল্ড প্রতিদিন সায়ংকালে ডেভিসের বাটীতে আসিতেন । জেরাল্ডের সহিত পিতার অধিকতর ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া লুসির

মনে ঘোর সন্দেহ হইল । জেরাল্ড অধিকতর স্পষ্টভাবে লুসির নিকট প্রণয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু লুসি তাঁহার দিকে দৃকপাতও করিতেন না । এইরূপে কিয়ৎদিবস গত হইলে, জেরাল্ড একদিন আনন্দিত হইয়া বলিলেন যে, তিনি—সংখ্যক সৈন্যদলে কমিসন্স প্রাপ্ত হইতেছেন ।

লুসি বস্মাহত প্রায় হইলেন । কারণ, তিনি জানিতেন যে ফ্রেড্রিক্ লনসডেল ঐ দলে কার্য্য করেন এবং সেই দলে প্রবিষ্ট হইয়া চির শত্রু জেরাল্ড এখন ঘোর অত্যাচার করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইবেন । অনন্তর লুসি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার প্রস্থানের পর ডেভিস্ জেরাল্ডকে বলিলেন, মিঃ রেড্‌ব্রন, এখন বোধ হয় আপনি লুসির মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছেন ।

জেরাল্ড । তবে আমার প্রস্থানের কথা শুনিয়াই কি লুসির মন একরূপ হইল ?

ডেভিস্ । লুসি মনে মনে আপনাকে অতিশয় ভাল বাসে । এখন আপনার উপর তাহার অধিক দুঃখ নির্ভর করিতেছে ।

জেরাল্ড । আমি কাল পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিতে পিতার সহিত লণ্ডনে গমন করিব । সৈন্যদল এখন পোর্টস্মাউথে আছে—আর এই দলে সেই ছুবার্দ্দা ফ্রেড্রিক্ কার্য্য করে । তার কথায় আর কাজ নাই । লণ্ডনে পিতার সহিত ছাড়াছাড়ি হইলেই আমি আপনাকে চিঠি লিখিব ।

অনন্তর অন্যান্য কথোপকথনের পর, জেরাল্ড বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ওকুলে ডাকঘর ।

—:~:—

ডেভিসের গৃহে পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটিবার সময়, সার আর্চিবাল্ড রেড্‌বরণ, রেড্‌বরণ পত্নী ও জেন্‌পিসী বৈঠকখানায় উপবিষ্ট হইয়া জেরাল্ডের সৈনিক বিভাগে প্রবেশ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন ; এমন সময় দারবান আসিয়া সংবাদ দিল ; মিঃ বেট্‌স সার আর্চিবাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । সার আর্চিবাল্ডের সে সময় সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু একটু চিন্তার পর বলিয়া উঠিলেন, আঃ বেট্‌স তাহারই সাহায্যে দুর্ব্বৃত্ত ফ্রেড্‌রিক্‌ ও অন্ত কয়েক জন নিকৃষ্টা ব্যক্তি গ্রামভূত হইয়াছে । তাহার কার্য্য প্রশংসনীয় ও তাহার সহিত এক্ষণে সাক্ষাৎ করা উচিত । জেন্‌পিসী বলিয়া উঠিলেন “বেট্‌স, গ্রামের নিকৃষ্টা ব্যক্তিদিগকে কাটিয়া ফেলিলে আপনি বোধ হয় তাহাকে মাসহারা দিতেন ।”

সার আর্চিবাল্ড তাহার কথা অগ্রাহ করিয়া কক্ষান্তরে গমন পূর্ব্বক বেট্‌সের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; এবং আসন্ন গ্রহণ করিয়া দণ্ডায়মান বেট্‌সকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘বেট্‌স কি সংবাদ !

বেট্‌স । ধর্ম্মাবতার, আপনাকে বিরক্ত করিলাম বলিয়া

সহস্রবার ক্রমা প্রার্থনা করি । কল্য আপনি লগুনে বাইতে-
ছেন শুনিয়া একটি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি ।

সার আর্চি । শীঘ্র তোমার বক্তব্য বল ।

বেট্‌স । আমি আপনাকে এক মিনিটও আবদ্ধ করিতে
চাহি না । ধর্ম্মাবতার, খিবি সগ্‌ডেন্—বাহার নিকট গ্রাম্য
ডাকঘর—

সার আর্চি । আমি জানি । অদ্য প্রাতে তাঁহার মৃত্যু
হইয়াছে । আমার বোধ হয় তোমার দোকানে সেই চিঠির
বাক্সটি লইয়া বাইতে চাও । বেট্‌স তাই কি ?

বেট্‌স । হাঁ হজুর । গ্রামে অনরব যে আমি ফ্রেড্রিক্
ও অন্যান্য যুবককে প্রলোভন দেখাইয়া, সার্জেণ্টের সহিত
নবসৈন্য রূপে প্রেরণ করিয়াছি । তাহারা সৈন্যদলে অত্যন্ত
কষ্ট পাইতেছে বলিয়া বাটীতে চিঠী লিখিয়াছে । তজ্জন্য
গত রাত্রে গ্রামস্থ দোকানদারেরা বুশেলের হোটেলে সভা
করিয়া স্থির করিয়াছে যে, আমার প্রতি আরস্তাহাদের বিশ্বাস
নাই এবং তাহারা অত্র স্থান হইতে একজন ক্ষোরকার আনা-
ইয়া স্ব স্ব ক্ষোর কার্য্য সমাধা করিবে ।

সার আর্চি । আমি তোমার গফ্‌ অবলম্বন করিব । ডাক-
সম্বন্ধে আনায় কি করিতে হইবে বল ?

বেট্‌স । ধর্ম্মাবতার, আমি ডাকঘরের কর্তৃপক্ষের নামে
একখানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিয়াছি ; উক্ত শূন্য পদে আমার
অধিকার এই যে, আমরা তিন পুরুষ এই গ্রামে কাটাইয়াছি ।
এই দরখাস্ত দেখুন ।

সার আর্চি । আমি তোমায় ঐ পদে সুপারিস করিয়া

দরখাস্ত পাঠাইয়া দিব । এখন তোমারই ডাকঘর হইল মনে করিতে পার ।

বেট্‌স । আমি কখনও আপনার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না । বার্ষিক ষাঁচ পাউণ্ড বইত আর নয় ; তাহা হইলে যে দোকানে ডাকঘর, সকলকেই সেই দোকানে আসিতে হইবে ।—তখন তাহারা আমার কি করিয়া স্থগা করে দেখিতে পাইব ।

সার আর্চি । আমি যখন তোমার কথা দিয়াছি, তুমি নিশ্চয়ই ডাকঘর পাইবে ।

এই বলিয়া সার আর্চিবাল্ড চলিয়া গেলেন ; বেট্‌স প্রীত মনে রেড্‌বরণ প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে মাতা ও জেন্‌গিসীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া জেরাল্ড পিতার সহিত লণ্ডনান্তিমুখে যাত্রা করিলেন । সন্ধ্যাকালে পিতা পুত্রে লণ্ডনে উপস্থিত হইলেন । সার আর্চিবাল্ড বেট্‌সের দরখাস্ত খানি কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । কতিপয় দিবস মধ্যে উত্তর আসিল যে, তাঁহার অনুরোধে বেট্‌স ডাকঘরের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইতিমধ্যে জেরাল্ডের সৈনিক পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইল ; তাঁহার জুত দুইটি স্ত্রী ঘোটক ক্রীত হইল এবং পোর্টস্মাউথ ব্যাকে তাঁহার নামে ষাঁচ শত পাউণ্ড জমা দেওয়া হইল । অখপালক অশ্ব লইয়া পোর্টস্মাউথ গমন করিল । বিদায় দিবসে সার আর্চিবাল্ড পুত্রকে নানাবিধ উপদেশ প্রদানান্তর ডাকগাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বাটী আসিলেন ।

জেরাল্ড, কিয়দূর গমনান্তর অত্যন্ত আবশ্যকীয় কার্য

বিস্মৃত হইয়াছেন ছল করিয়া, লগুনে প্রত্যাগমন করিলেন, মাতার কঠিন পীড়া হইয়াছে ভাণ করিয়া, সৈনিক বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের নিকট হইতে দুই সপ্তাহের ছুটি লইলেন ; অধিপালককে লিখিলেন যে, তিনি একপক্ষ পোর্টস্মাউথে পৌঁছিতে পারিবেন না ও সেই সঙ্গে এবিষয় গোপনে রাখিতে আজ্ঞা দিলেন ; এবং পোর্টস্মাউথ ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষকে অবিলম্বে একশত পাউণ্ড প্রেরণ করিতে আজ্ঞা দিলেন । অনন্তর লুসিকে একখানি প্রণয় পত্রিকা এবং ডেভিস্কে নিম্ন লিখিত পত্র লিখিলেন ;—

হ্যাচেটস্ হোটেল, পিকাডিলি

২০ শে আগষ্ট, ১৮২৮ ।

মহাশয় !

আমার প্রতিজ্ঞামুসারে আপনাকে ও লুসিকে পত্র লিখিতেছি । আপনার দর্শনের নিমিত্ত, এই পত্রের মধ্যে লুসির পত্র দিলাম । আমি আশা করি, আপনার কন্যা আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন । আপনার সহিত যে কথোপকথন হইয়াছে এবং লুসি শেষ দিন যেরূপ ভাব গতিক দেখাইয়াছেন, তাহাতে এবিষয়ে আমার সন্দেহ নাই ।

মহাশয়, এক্ষণে আমি প্রস্তাবিত বন্দোবস্ত করিয়াছি : বোধ হয় আপনার তাহাতে অমত হইবে না । আমার পিতা পোর্টস্মাউথ ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়াছেন । পরে আমি তথা হইতে কিছু অর্থ প্রাপ্ত হইব—অদ্য হইতে চতুর্থ দিবসে আমি কন্ডেক্ট্রী গমন করিব । ২৫শে তারিখে তথায় বিবাহের লাইসেন্স গ্রহণ করিয়া, অন্যান্য আয়োজন করিব । অতএব

আপনি ২৬ শে প্রাতে ওক্লে হইতে যাত্রা করিলে, মধ্যাহ্নে কভেন্ট্রীর জর্জ হোটেলে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হইবে, পরবর্ত্তী ডাকে হ্যাচেটস্ হোটেলে মিঃ স্মিথ নামে চিঠী পাঠাইলে আমি প্রাপ্ত হইব ।

আপনার ভাবী জামাতা
জেরাল্ড রেড্‌বরণ ।

জেরাল্ড এই চিঠীর মধ্যে লুসির চিঠী দিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক ঘরে পাঠাইয়া দিলেন ।

এদিকে বেট্‌স ওক্লে পল্লীতে পোষ্টমাষ্টারের কাৰ্য্য করিতেছেন । তাহার জানালায় চিঠীর বাক্স টাঙ্গান রহিয়াছে । পরদিন প্রাতঃকালে মিডল্‌টন হইতে ওক্লে ডাকঘরে একতাড়া চিঠী উপস্থিত হইল । বেট্‌স পত্র গুলি লইয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ পূর্ব্বক দ্বাররুদ্ধ করিয়াদিলেন । রেড্‌বরণ প্রাসাদের পত্র গুলি একদিকে রাখিয়া অন্য সমস্ত পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । পাঠ সমাপ্তির পর পুনর্ব্বার শীল করিয়া রাখিয়া দিলেন । জেরাল্ডের লিখিত পত্র পাঠ করিয়া তিনি সর্ব্বাপেক্ষা বিস্মিত হইলেন । যথা সময়ে পত্রবাহক আসিয়া চিঠীগুলি বিলি করিতে গেল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

চিঠা ।

—১০১—

তিন মাস হইল, ফ্রেড্রিক ওক্লে পরিত্যাগ করিয়াছেন ইতি মধ্যে, তিনি লুসির পবিত্র প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ অনেক গুলি পত্র প্রাপ্ত হন ; পত্রগুলি ক্ষণকালের নিমিত্ত তাঁহার হৃদয়বহ যত্নগা বিস্মরণ করাইয়া দিত । ডেভিস্ জানিতে পারিবেন আশঙ্কা করিয়া, লুসি তাঁহাকে পত্র লিখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু পাছে ফ্রেড্রিকের মনে কষ্ট হয় এই ভয়ে লুসি স্বীয় পত্রে ডেভিসের ও জেরাল্ডের অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিতেন না ।

এক দিন ফ্রেড্রিক সংবাদ পত্রে দেখিলেন, জেরাল্ড রেডব্রগ তাঁহাদের সৈন্তদলে এন্ সাইন্ পদ ক্রয় করিয়াছেন । এই অশুভ সংবাদে তিনি ভীত ও চিন্তিত হইলেন ; সৈন্তদলে তাঁহার এক জন শত্রু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল । পরদিন লুসির পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । — লুসি তাঁহাকে অসুরোধ করিয়াছেন, তিনি যেন জেরাল্ডকে অত্যাচারের কোন অযোগ প্রদান না করেন ; ফ্রেড্রিক্ প্রিয়তমার উপদেশ গ্রাহ্য করিলেন । কয়েক দিন পরে তিনি শুনিলেন যে, জেরাল্ড দুই সপ্তাহের ছুটি লইয়াছেন ।

২৪শে আগষ্ট প্রাতঃকালে ফ্রেড্রিক নির্দিষ্ট কক্ষে একাকী উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় সার্জেন্ট ল্যাংলে তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন “ফ্রেড্রিক তুমি একাকী কি ভাবিতেছ ? তোমার আমি সর্বাপেক্ষা অসন্তুষ্ট দেখি ।

ফ্রেড্রিক্ । মহাশয়, আমার মুখেত কোন অসন্তোষের চিহ্ন নাই ।

সার্জেন্ট । তোমার অসন্তুষ্ট মুখ দেখিয়া আমি অতিশয় বিরক্ত হই । সৈনিক পুরুষের মুখে সর্বদা সন্তোষের জ্যোতিঃ থাকিবে । ভাল, তুমি এখন ওক্লে পন্নীর কোন সংবাদ পাও কি ? আমি ওক্লেস সমস্ত সম্বাদই জ্ঞাত আছি । তুমি মনে করিও না যে, কুমারী লুসি সাতবৎসর তোমার অপেক্ষা করিবে ; তুমি জানি ও যে, তোমার ছায় সামান্য লোকের নিমিত্ত লুসির জন্ম হয় নাই ।

এই কথা বলিয়া, সার্জেন্ট ল্যাংলে স্বদীর্ঘ ব্যারাকগৃহ-মধ্যদিয়া গমন করিতে লাগিলেন । তিনি যাইতে যাইতে পকেট হইতে রুমাল তুলিবার সময়, তাঁহার অজ্ঞাতসারে এক-খানি পত্র পতিত হইল । ফ্রেড্রিক্ ল্যাংলের কথার অর্থ কি ? বুঝিবার নিমিত্ত ঘোর চিন্তায় মগ্ন হইলেন । কিন্তু এক মুহূর্তের জগুও লুসির প্রতি তাঁহার সন্দেহ হয় নাই । তিনি মনে করিলেন, হয়ত ডেভিস্ লুসির অগোচরে অল্প কাহারও সহিত তাঁহার বিবাহের উদ্দেশ্যে কল্পিতেছেন এবং সার্জেন্ট কোন রূপে সে সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে একপ নির্ভুর সন্তোষণ করিলেন । সহসা পত্রের দিকে তাঁহার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইল, দেখিলেন উপরে সার্জেন্ট ল্যাংলের নাম রহিয়াছে । পত্র

পতিত হইবার সময় কিয়ৎ পরিমাণে খুলিয়া গিয়াছিল, সুতরাং ফ্রেড্রিকের অনিচ্ছা সত্ত্বেও পত্রের কিয়দংশ তাঁহার দৃষ্টি-পথে পতিত হইল ; তিনি দেখিলেন, লুসি ও জেরাল্ডের নাম একত্র রহিয়াছে—তাঁহার শরীর মধ্যে তাড়িৎ প্রবাহিত হইল—ঐর্ধ্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি পত্রখানি তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । :-

ডাকঘর ওকুলে

২১ শে আগষ্ট, ১৮২৮ ।

মিঃ ল্যাংলে,

আপনার পত্র পাইয়া পরম প্রীতি লাভ করিলাম । সৈন্ত সংগ্রহ সম্বন্ধে আবার সামান্য সাহায্য যে আপনার মনে আছে, তাহাই যথেষ্ট । গ্রাম্য ডাকঘর এখন আমার হস্তে পড়িয়াছে, আর কখন যদি আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেন, আমি আপনার কাৰ্য্য সাধনে সাধ্য মত সাহায্য করিব । লুসি এখনও ফ্রেড্রিকের শোকে কাতর কিনা আপনি জানিতে চাহিয়াছেন । আমি কোন উপায়ে আজ একটী সম্বাদ পাইলাম—২৬শে আগষ্ট মধ্যাহ্নে কভেন্ট্রীতে লুসি ও জেরাল্ড রেড্‌ব্রণের বিবাহ হইবে । সার আর্চিবাড এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ জ্ঞাত নহেন ।

একান্ত বশস্বদ বন্ধু

ও বাড়িয়া বেট্‌স ।

ফ্রেড্রিক উন্নত প্রায় হইলেন । একি স্বপ্ন ? না, ইহা যে সত্য ঘটনা । তবে নিশ্চয়ই লুসি, ডেভিসের ও জেরাল্ডের বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ চক্রান্তে আবদ্ধ হইয়াছেন । এখন তিনি

কি করিবেন ? তিনি কি ছুটি লইবেন ? অরণ হইল এত অল্পদিন কার্য্য করিলে ছুটি দেওয়া হয় না । তিনি কি করিবেন ? এই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল, হুশিস্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতে লাগিল । ২৬শে আগষ্ট বিবাহ—আজ ২৪শে—দুই দিন কয়েক যটার পর তাঁহার আশাধিকা লুসি পরহস্তে পতিত হইবেন ।

কভেট্টী, পোর্টস্মাউথ হইতে একশত বাশটী মাইল, দূরে অবস্থিত । এত অল্প সময়ে কিরূপে এতদূর গমন করিবেন । কণকালের অগ্রে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন । কিন্তু পরক্ষণেই বন্ধনহলে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।— “ ঈশ্বরের দোহাই আমি যাইবই যাইব । ” তাঁহার হির বিখাস লুসির এবিষয়ে যত নাই । ভয় ও বল-প্রয়োগ দ্বারা তাঁহারবিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইবে । কে তখন অসহায় রমণীর উদ্ধার সাধন করিবে ? ফ্রেড্রিক স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইবেন, কিন্তু তাহা হইলেত পলায়ন হইল । কিন্তু যখন জীবনের মুখ্য স্মৃতির পথে কণ্টক উপস্থিত, তখন অল্প চিন্তা দূর হউক । তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন—পলায়নই হির হইল । কিন্তু কিরূপে পলায়ন করিবেন ? সেনানিবেশে প্রবেশের সময় তাঁহার পূর্ব পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট স্থানে রক্ষিত হইত । যে কয়েকটা মুদ্রা আছে তদ্বারা জীর্ণ পরিচ্ছদ ক্রয় করিলেও পথে আহাৰ কিম্বা অবশ্যকীয় গাড়ীভাড়া সংস্থান থাকে না, সুতরাং ভাগ্যে যাহাই থাকুক না কেন তাঁহাকে সৈনিকবেশে পলায়ন করিতে হইবে ।

সহসা তাঁহার মনে একটা চিন্তার উদয় হইল । তিনি

তাঁহার পরিচিত জেরাডের অথপালকের বাসস্থান জ্ঞাত ছিলেন।
 ইচ্ছা হইল, তাহার শিকটে হইতে পরিচ্ছদ ও কিছু অর্থ
 কর্ত্ত লইবেন। তাঁহার ঘনে আশায় সঞ্চার হইল—বেটসের
 পত্র খানি পকেটে রাখিয়া তিনি কক্ষ হইতে অবতরণ করি-
 লেন। অনন্তর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া, পরিচিত অথপালকের
 বাসায় আসিয়া শুনিলেন—সে তথায় নাই। দুই তিন ঘণ্টা
 অপেক্ষা করিলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে।
 দুই তিন ঘণ্টা! এত সময় নষ্ট করা অসম্ভব; এখন প্রত্যেক
 মুহূর্ত্ত বর্ণের জায় মূল্যবান, কারণ তাঁহাকে একশত বায়টী
 মাইল পথ যাইতে হইবে। ফ্রেড্রিক্ তিলার্ড অপেক্ষা
 করিলেন না—ক্রতবেগে নগর মধ্য দিয়া গমন করিতে লাগি-
 লেন এবং পোর্টসমাউথ ও পোর্টসি অতিক্রম করিয়া, লণ্ডন
 রাজপথে উপস্থিত হইলেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ফ্রেড্রিক্ অধিক-
 তর বেগে গমন করিতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বে পশ্চাৎ
 হইতে একখানি বাসবাহী শকট আসিয়া উপস্থিত হইল।
 তিনি শকট চালককে ধামিতে বলিলেন। শকট চালক ভীত
 ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় বোধ হয় চুটী
 পাইয়াছেন” ফ্রেড্রিক্ স্পষ্ট বলিলেন, হাঁ—“তাঁহার জীবনে
 এই প্রথম মিথ্যা কথা বলা হইল। শকট-চালক বলিলেন “আচ্ছা
 গাড়ীতে আছেন; কিন্তু বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিবেন।
 অনন্তর গাড়ী চালাইয়া বলিল, সৈনিক মহাশয়, আপনাকে
 জিজ্ঞাসা করিবার কারণ যে, সৈনিক পুরুষেরা কখনও কখনও
 পলায়ন করেন, এবং সময়ে সময়ে আমরা তাঁহাদের পলায়নের
 সহায়তাকারী বলিয়া শাস্তি পাই।”

ফ্রেড্রিক্ কোম উত্তর প্রদান করিলেন না ; দ্বিতীয় মিথ্যা কহিতে তাঁহার আর সাহস হইলনা—জিনি নিষেধ হইয়া রহিলেন । শকট চালক সন্দেহ দূর করিবার জন্য অগত্যা এসকল সহকরে তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । নির্দিষ্ট স্থানে শকট উপস্থিত হইলে, ফ্রেড্রিক্ অবতরণ করিয়া তাহাকে হয়পোল' গাড়ী জড়া দিতে গেলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ করিল না । ফ্রেড্রিক্ তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া অধিকতরবেগে গমন করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কভেন্ট্রী

—১-০-১—

২৫ শে আগষ্ট রজনীতে আহারাদির পর লুসি শয়নাগারে গমন করিতেছেন, এমন সময় ডেভিস্ বলিলেন, “ লুসি কল্যা প্রাতঃকালে কয়েকটা দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য কভেন্ট্রীতে গমন করিব ; সেই সময় তোমারও যাহা আবশ্যক ক্রয় করিয়া দিব । অতএব আটটার মধ্যে কভেন্ট্রী গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইও ।” সহসা এই কথা শুনিয়া লুসির মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল । ডেভিস্ লুসিকে ঘেরাক্টের লিখিত পত্র প্রদান করেন নাই ; সুতরাং লুসি তাঁহার অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন না । ডেভিসের অভিপ্রায় বে, শেষ মুহূর্ত্তে সমস্ত ঘটনা লুসির নিকট প্রকাশ করিবেন ; কারণ তখন

জেরাভকে বিবাহ করা ভিন্ন লুসির উপায়ান্তর থাকিবে না । লুসি স্বীয় কক্ষে গমন পূর্ব্বক মনে করিলেন যে, তাঁহার পিতা কোন গৃহ অভিসন্ধি সাধনার্থ কন্ডেক্টী গমন করিতেছেন ; বাহাই হউক যখন প্রকৃত বিপদ উপস্থিত হইবে, তখন তদন্তরীণ কার্য্য করা যাইবে । অনন্তর কায়মনোবাক্যে অসহায়ের সহায়, দুর্ব্বলের বল জগৎ পিতার স্মরণ করিয়া শয়ন করিলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে লুসি বেশভূষায় সুসজ্জিত হইলেন এবং তাঁহার সজ্জিত দশ পাউণ্ড ও কয়েকটি অলঙ্কার সঙ্গে লইলেন । হয়ত দীর্ঘ কালপর্যন্ত গৃহ পরিত্যাগ করিতে হইবে আশঙ্কা করিয়া, তিনি অজস্র অশ্রুবিসর্জন করিলেন । অনন্তর, চক্ষের অল মুছিয়া বৈঠকখানায় পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন । ডেভিসের বাহ্যিক আকৃতিতে তাঁহার ছুরতিসন্ধির চিহ্নও ছিল না । কণকাল পর লুসি বলিলেন “আজ আমার শরীর তত ভাল নয়, তজ্জন্য আমি আপনার সহিত যাইতে পারিতেছি না ।”

ডেভিস্ । ও কিছুই নয় । এই টুকু যাইতে যাইতে সমস্ত অসুখ দূর্য হইবে । আমরা আজ বাটী প্রত্যাগমন করিব না, অতএব তোমার আবশ্যকীয় জব্য লও ; আমাদের গমনের সময় হইয়াছে ।

অন্য আপত্তি ব্রূণা দেখিয়া লুসি স্বীয় কক্ষে গমন করিলেন এবং আবশ্যকীয় কয়েকটি জব্য লইয়া মার্খার নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিলেন ; নিম্নে আসিয়া দেখিলেন, ডেভিস্ আগ্রহ সহকারে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন । ডেভিস্ কন্যার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক ধীরে ধীরে ‘রয়াল ওকের’ নিকট আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন—গাড়ী মিডলট্‌নাতিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল ।

ডেভিসের নানারূপ কথোপকথন ও ভ্রমণ স্থখে, লুসির সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল । মিডলটনে আসিয়া ডাক্ গাড়ীতে আরোহণ পূর্বক তাঁহার কভেন্ট্রী-অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

দ্বিপ্রহরের সময় কভেন্ট্রী ষ্টেশনে ডাকগাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । ডেভিস ও লুসি অবতরণ পূর্বক হোটেল প্রবেশ করিলেন ; অনেক ভূত্য হোটেল স্বামীর আদেশানুসারে তাঁহাদিগকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গেল । ডেভিস তাঁহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন— “এখানে মিঃ রেড্-বরণ আসিয়াছেন কি ?” ভূত্য বলিল “হাঁ মহাশয় ” । ডেভিস বলিলেন “তুমি তাঁহার নিকট গিয়া বল, মিঃ ডেভিস দশ মিনিটের মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ।” ভূত্য প্রস্থান করিল । পিতার ঈদৃশ আচরণে লুসির হৃদয়ে ঘোর আতঙ্ক ও সন্দেহ উপস্থিত হইল— তাঁহার আকার প্রকারে লুসি সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । ডেভিস গভীরভাবে বলিলেন “লুসি, তোমার নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত ।” লুসি স্তম্ভিত হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

ডেভিস । লুসি আমার অভিপ্রায় শুন,— আমার মত-বিরুদ্ধে কার্য্য করিও না । আমার কথায় হয়ত তুমি চমকিত হইবে— কিন্তু তুমি যেন চীৎকার করিও না । আমি তোমার কোন আপত্তি শুনিতে চাহি না । এই ঘণ্টাতেই তোমার জেরাল্ডকে বিবাহ করিতে হইবে ।

“না পিতা কখনই না”— সদর্পে এই কথা বলিয়া লুসি ডেভিসের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন ।

ডেভিস্ বলিলেন নুসি, আমি বহুক্লেশে তোমার শুভ বিবাহের উদ্যোগ করিয়াছি। আমার কথা শুন— আমার বাধা দিও না। দুই তিন দিবস পূর্বে জেরাল্ড তোমায় এই চিঠী লিখিয়াছেন দেখ।

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নুসি মন্তুক সঞ্চালন করিলেন।

ডেভিস্। এখনও তুমি আমায় অবজ্ঞা করিতেছ? যখন তুমি আমার অবাধ্য হইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছ, আমি তোমার অন্তর্য বিনয়ও শুনিব না। কিন্তু যদি তুমি মোহাক্ত হইয়া আমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দাও—যদি তুমি নিষ্ঠুর হইয়া আমার আশায় নৈরাশ কর—তোমার কার্যের প্রতিকূল পাইবে। আমি উইল করিয়া দাতব্য ধনাগারে সর্বস্ব দান করিব। আমার একুপ করিবার কারণ এই, যদি তুমি একান্তই আমার কথা না শুন—যদি তুমি আমায় শেষ উপায় অবলম্বন করাও আমি অন্ততঃ এই টুকু জানিয়া প্রাণত্যাগ করিব যে, পিতার আত্ম-হত্যার কারণ রাক্সসী কণ্ঠকে পথের ভিখারিনী করিয়াছি।

নুসি করযোড়ে বলিলেন, “ পিতা আপনাকে অমরোদ্ধ করি একুপ কার্য্য হইতে নিরস্ত হউন। ”

ডেভিস্। মনে করিও না আমি তোমায় ভয় দেখাইতেছি। এই দেখ বারুদপূর্ণ পিস্তল দেখ—এই বলিয়া ডেভিস্ পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া, যেন আত্ম-হত্যায় উদ্যত হইলেন! (প্রকৃত পক্ষে পিস্তলের মধ্যে কিছুই ছিল না।)

নুসি জাহ্ন পাতিয়া করযোড়ে বলিলেন “ হে পরমেশ্বর আমার কি হইবে? ”

ডেভিস্ ধীরে ধীরে পকেটে পিস্তলটা রাখিয়া বলিলেন
 “তুমি এখন সমস্তই জ্ঞাত হইলে। জেরাল্ড রেড্‌বরণ এই
 হোটেলের আছেন, বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে—”
 রাজক উপস্থিত হইয়াছেন। তুমি এখন জেরাল্ডকে বিবাহ
 করিবে কি? অন্ততঃ এ বিবাহে তোমার সম্মতি আছে,
 এরূপ ভাব দেখাইবে কি? না, সমস্তই নষ্ট করিবে? যাহা
 হয় স্পষ্ট বল, আমি বুঝিতে পারিব আমার কণ্ঠা আছে কিনা?—
 যদি থাকে আমি অনির্বচনীয় অর্থ লাভ করিব, যদি না থাকে
 আমার অভিশাপ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর— অনন্তর তুমি কক্ষ
 হইতে বহিষ্কৃত হইবামাত্রই পিস্তলের শব্দ তোমার পিতার
 মৃত্যু সংবাদ প্রদান করিবে।”

পিতার কথা শুনিয়া লুসি ভয়বিহ্বল হইলেন— অন্ত-
 র্ধাতনায় তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন— কথা কহিবার শক্তি
 রহিল না— কে যেন তাঁহার গুষ্ঠাধর বন্ধ করিয়া দিল।

ডেভিস্। লুসি, কি স্থির করিলে? আর সময় নাই, শীঘ্র
 বল। আমি জেরাল্ডের সহিত তামাসা করিতে আসি নাই।

লুসি। পিতঃ, আমার স্বর্গীয় জননীর দোহাই দিয়া
 বলিতেছি আপনি বিরত হউন। আপনি আত্মহত্যার কথা
 বলিলে আমিই আত্মহত্যা করিব।

ডেভিস্। কোন কথা, শুনিতে চাহি না। হয় আমার
 ইচ্ছা পূর্ণ হইবে— নতুবা যাহা বলিয়াছি তাহা করিব। আর
 সময় নাই। তুমি কি করিবে শীঘ্র বল।

লুসি। হা পরমেশ্বর, আমার কি হইবে। পিতঃ, আমি
 যদি হাঁ বলি আমার ও আর এক জনের প্রাণ বহির্গত হইবে।

ডেভিস্। তাহার কথা উল্লেখ করিও না। হাঁ, না বলিলে তুমি পিতৃহত্যার পাতকিনী হইবে। লুসি ? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

চৈতন্ত যেন হতভাগিনী লুসিকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল, তাঁহার হস্তপদ অবশ্য হইয়া আসিল। তিনি পিতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। পিতা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ডেভিসের কথা শুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু লুসি তাহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না। তিনি চতুর্দিক্ শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন—সমস্তই তাঁহার নিকট স্বপ্ন বোধ হইল। আবার ডেভিস্ জিজ্ঞাসা করিলেন। লুসি কোন কথার উত্তর দিতেছেন বুঝিলেন না—কেবল যত্নবৎ হাঁ শব্দটী উচ্চারণ করিলেন—ক্ষণকাল মধ্যে শুনিতে পাইলেন—“প্রিয় লুসি, ঈশ্বর তোমায় স্নেহে রাখুন।” স্বপ্ন অন্তর্হিত হইল—লুসি তাঁহার প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিলেন এবং প্রস্থানোদ্যত পিতাকে নিরন্তর করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন।

পরক্ষণেই ডেভিস্ কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন—লুসি দেখিলেন, তিনি একাকী। এদিকে ডেভিস্ আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে জেরাল্ড রেড্‌ব্রণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

মোহাক্ষকার দূরে গেল—লুসি বুঝিতে পারিলেন, অন্তত ‘হাঁ’ শব্দটী উচ্চারিত হইয়াছে—পিতা, হয় জেরাল্ডকে এই সংবাদ দিতে গিয়াছেন। তবেই তিনি অচৈতন্ত অবস্থায় ক্রেড্রিকের বিশ্বাস-বিকল্পে কাৰ্য্য করিয়াছেন, এই চিন্তায় তাঁহার মন্ব্যস্তিক কষ্ট হইল। তৎক্ষণাৎ সৰ্ব্বচিন্তা পরিত্যাগ

পূৰ্ব্বক, লুসি কক্ষ হইতে সবেগে বহির্গত হইলেন ; হোটেলের দ্বারবান অবাক্ হইয়া রহিল । লুসি রাজপথে উপস্থিত হইয়া দ্রুতপদে ধাবমান হইলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিম্নত স্থানে উপস্থিত হইয়া, মুহূ গতিতে গমন করিতে লাগিলেন । সহসা মধুর আনন্দ ধ্বনি লুসির কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । সেই চির-পরিচিত-স্বরে চকিত হইয়া মুখোত্তোলন করিবামাত্র লুসি দেখিলেন, ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেল তাঁহাকে বাহুবলীতে বেষ্টিত করিয়াছে ।



ষোড়শ-পরিচ্ছেদ ।

পলাতক ।

—:—:—

অমসরণকারীৰ্গের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার নিমিত্ত, লুসি ও ফ্রেড্রিক্ নিঃশব্দে দ্রুতপদে নিকটস্থ অরণ্যে প্রবেশ পূৰ্ব্বক, একটী গাছের শুঁড়ির উপর উপবেশন করিলেন । অকস্মাৎ লুসির পিতার আত্ম-হত্যার কথা মনে পড়িল । তাঁহার মুখ মলিন হইল । ফ্রেড্রিক্ কারণ জিজ্ঞাসা করায় লুসি সংক্ষেপে সমস্ত বর্ণনা করিলেন । তখন ফ্রেড্রিক্ কহিলেন “ প্রিয়তম লুসি, তুমি চিন্তা করিও না । আমি তোমার পিতার চরিত্র বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি ।

তিনি কখনই আত্মহত্যা করিবেন না। ভয় প্রদর্শন দ্বারা তোমাকে স্বপক্ষে আনিবার জন্য তিনি এই কৌশল করিয়াছেন, অধিকন্তু তোমার অবেষণ চেষ্টায় তিনি আত্মহত্যার বিষয় বিশ্বস্ত হইবেন।”

তাহার কথায় লুসি সাক্ষ্যনা প্রাপ্ত হইলেন এবং ফ্রেড-রিকের ওকুলে পরিত্যাগাবধি, সেই দিবস পর্য্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল সমস্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন। তখন ফ্রেড-রিক স্বীয় বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন; প্রথমে ক্রিমপে সার্জেন্টের পত্রে সমস্ত চক্রান্ত অবগত হইলেন বর্ণনা করিয়া, স্বীয় পলায়নের বিষয় উল্লেখ করিলেন। কিন্তু সৈন্যদল হইতে পলায়ন করিলে কত কঠিন দণ্ড, হয় লুসি তাহা জ্ঞানিতেন না— অনন্তর পথ শ্রমের কথা উল্লেখ করিয়া, ফ্রেড-রিক বলিলেন “প্রিয় লুসি আমি ঠিক পঞ্চাশ ঘণ্টায় এক শত বাষট্টী মাইল ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়াছি। অধিকাংশ পদ-ব্রজে ভ্রমণ করিয়া যখন দেখিলাম, যথা সময়ে কন্ভেন্ট্রীতে পৌঁছিবার আশা নাই, অবশিষ্ট অর্থ একখানি ডাক গাড়ীতে দিয়া কিয়দূর আসিলাম। অদ্য নয়টার সময় ডাক গাড়ী হইতে নামিয়া দেখি, কন্ভেন্ট্রী তখনও অনেক মাইল দূরে— আর আমার অর্থ ছিল না, ক্ষুধায় ও চিন্তায় দেহ অর্জ্জ্বরিত হইল। তখন অতিকষ্টে একটা গ্রামের দিকে আসিতেছি, এমন সময় চক্রের ঘর্ঘর শব্দ, ঘোটকের পদশব্দ ও স্ত্রীলোকের চীৎকার শুনিতে পাইলাম। তৎক্ষণাৎ আমার পশ্চাদ্ধিকে একখানি গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ীতে দুইজন স্ত্রীলোক ও একটা ড্রলোক উপবিষ্ট। অথবা কিশোর

হইয়া সবেগে ধাবিত হইতেছে । গাড়ী খানি বিপর্য্যস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । আমি লক্ষ প্রদান করিয়া অশ্বের লাগায় ধরিলাম এবং অনেক কষ্টে গাড়ীখানি রক্ষা করিলাম । আরোহীরা আমায় শত শত ধন্যবাদ দিলেন । অধিকন্তু ভদ্রলোকটী আমায় দশ গিনি পুরস্কার প্রদান করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন । পরমেশ্বর কাহাকে কিরূপে সাহায্য প্রদান করেন তাহা কে বলিবে ? তৎপর আমি সৈনিকবেশ পরিভ্যাগ করিয়া সাধারণ পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম । ইহাতে আমার আর ধূত হইবার ভয় রহিল না । এইরূপে কিয়দুর পদব্রজে ও কিয়দুর শকটারোহণে আমি এইমাত্র কন্ঠেষ্ঠীতে উপস্থিত হইয়াছি ।

ফ্রেড্রিক্ পুনরায় সৈন্যদলে প্রতিগমন করিতে ইচ্ছা করেন নাই । লুসিও পিত্রালয় হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে লুসির নিকট দশপাউণ্ড এবং ফ্রেড্রিকের নিকট ছয় পাউণ্ড ছিল । এই মৌলপাউণ্ডে নির্ভর করিয়া উভয়ে অনতিবিলম্বে রাজপথে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাদের গম্য স্থলের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না । গণ্ডে আসিয়া দেখিলেন একখানি গাড়ী ইয়র্ক নগরে গমন করিতেছে । তাহাতে আরোহণ করিয়া তাঁহারা ইয়র্কে উপস্থিত হইলেন । এবং তথায় একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া ভিন্ন নাম ধারণ পূর্ব্বক বাস করিতে লাগিলেন ।”

কি যদ্বিবস পরে লণ্ডনের কোন সংবাদ পত্রে নিম্ন-লিখিত বিজ্ঞাপনটী প্রকাশিত হইল । ফ্রেড্রিক্ তাহা লুসির নিকট আনয়ন করিলেন । :—

“ওক্লে পন্নীহ ল, ড— তোমার পলায়নে পিতা শোকার্ত হইয়া তোমার বাটী প্রত্যাগমন করিতে অমরোধ করিতেছেন । তিনি কোন নির্দিষ্ট অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিয়াছেন । তদ্বি-
ষয়ে সমস্ত আয়োজন নষ্ট হইয়াছে ।

পিতা জীবিত আছেন দেখিয়া নুসি প্রফুল্ল হইলেন, তিনি ফ্রেড্রিকের সহিত পরামর্শ করিয়া পিতাকে পত্র লিখিলেন
৩. “মহাশয়,

আমি সংবাদ পত্রে আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি, কিন্তু আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলাম না । আর যে কখনও আপনার সহিত একত্রে বাস করিব, আমার সে আশা নাই । আপনার কণ্ঠা কদাপি তাহার স্বর্গীয়া জননীর উপদেশ বিশ্বস্ত হইবে না—আমি কখন কোন অসৎ পথ অবলম্বন করিব না । মধ্যে মধ্যে আমার সংবাদ পাইবেন ; আপনার কুশল সংবাদ পাইবার জন্য আমি বিশেষ আয়োজন করিব । কিন্তু বিশেষ কারণ বশতঃ আমার বাসস্থানের ঠিকানা দিলাম না । আপনি সর্বদা সুখে থাকুন, এই আমার প্রার্থনা ।

ল, ড ।

ফ্রেড্রিক ডাক্‌গাড়ীর প্রহরীকে পাঁচ শিলিং পুরস্কার দিয়া, তাহার দ্বারায় লণ্ডন ডাকঘরে পত্রখানি ফেলিয়া দেওয়াইলেন । লণ্ডন সংবাদ পত্রে পুনরায় নিম্নের বিজ্ঞাপনটী প্রকাশিত হইল । :—

ল, ড— আমি তোমার লণ্ডনপোষ্টাফিসের চিহ্নযুক্ত পত্র পাইয়াছি । এখন পুনঃ পুনঃ তোমার বাটী প্রত্যাগমন করিতে অমরোধ করি । শুনিলাম, ফ, ল নামক কোন ব্যক্তি সৈনিক

কর্ম হইতে পলায়ন করিয়াছে। তুমি কদাচ তাহার সহিত একত্রিত হইও না। তুমি তাহার প্রকৃত স্বভাব জ্ঞান না। শীঘ্রই সে ধৃত হইয়া লজ্জাকর শাস্তি পাইবে ?

উন্নত পিতা

প, ত। ”

ফ্রেড্রিক্ লুসির নিকট বিজ্ঞাপনটী লইয়া গেলেন। তিনি ফ্রেড্রিকের শাস্তির কথা শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইলেন। ফ্রেড্রিক্ বলিলেন তোমার ভয় নাই “আমাদের ধৃত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প।” লুসি শুনিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন। এবারও তিনি পিতার অমরোপ রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রতিজ্ঞা—সমস্ত জগৎ পরিত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু কখন ফ্রেড্রিক্কে পরিত্যাগ করিবেন না।

ইয়র্ক নগরে আগমনের দুই সপ্তাহ পরে, বিনাডসরে তাঁহাদের পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইল। লুসি ডেভিস্ ফ্রেড্রিকের ধর্মপত্নী হইলেন। তাঁহাদের দুঃখের দিবস স্মৃতিপথের অতীত হইল। ভবিষ্যদাশঙ্কা বর্তমান সুখে বিলীন হইয়া গেল। বিবাহের পর দিন তাঁহারা ‘কার্লাইল্’ নগরে গমন করিলেন——ওক্লে ও পোর্টস্মাউথ হইতে যথাসম্ভব দূরদেশে বাস করিবার জন্যই তাঁহারা উক্ত নগর মনোনীত করিয়াছিলেন। ফ্রেড্রিক্ কার্লাইল্ নগরে স্বল্পকরে কোন ভদ্র পরিবারের ছুটী কক্ষ ভাড়া করিলেন, এখন তাঁহাদের নিকট আট পাউণ্ড জমা ছিল।

ফ্রেড্রিক্ মার্টিনার নাম প্রচার করিয়া একটী বিদ্যালয়

স্থাপন করিলেন ও তাঁহার সহধর্মিণী স্মৃতিার্থ্য ভার গ্রহণ করিলেন। দয়ালীলা গৃহস্থামিনীর যত্নে উভয়েই প্রথমে অল্প অল্প কার্য্য প্রাপ্ত হইলেন। স্বভাব ও কার্য্যদক্ষতা শুণে শীঘ্রই নগর মধ্যে তাঁহাদের যশঃগৌরব প্রসারিত হইল। নবদম্পতী আশাতীত যশোলাভ করিলেন।

সপ্তাহ গত হইয়া মাসে পরিণত হইতে লাগিল— নুসি প্রচুর পরিমাণে কার্য্যভার প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। ফ্রেড-রিকের বিদ্যালয়ে পনের স্কুলটি বালক পাঠ করিতে লাগিল। লুসির স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইবার ভয়ে, ফ্রেড-রিক তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দিতেন না। এখন তাঁহারা আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহানন্তর, প্রতি সপ্তাহে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে তাঁহারা পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। সর্ব্ব প্রথমে, তাঁহাদের ধৃত হইবার সম্ভাবনা আছে স্মরণ হইলে, তাঁহাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। ক্রমে ক্রমে দীর্ঘ কালানন্তর এই চিন্তা উদ্ভিত হইত। কিন্তু তাঁহাদের বিশ্বাস যে, দয়াময় ভগদীশ্বর কখন তাঁহাদের সুখের পথে কষ্টকর স্থাপন করিবেন না।

প্রতি রবিবারে স্মৃতিস্মরণ পরিচ্ছদ পরিধান পূর্ব্বক, তাঁহারা একত্রে উপাসনা মন্দিরে গমন করিতেন— পশ্চিমধ্যে প্রতিবেশীরা সরলহৃদয়ে তাঁহাদিগকে আভিবাদন করিতেন এবং আদর্শ দম্পতী বলিয়া, অশ্রুর নিকট পরিচিত করিয়া দিতেন।

শীতকাল গত হইল— বসন্ত আসিয়া প্রকৃতি দেবীকে ফুল ফলে সজ্জিত করিল— গ্রীষ্মকাল তাঁহাকে নববেশ প্রদান

করিয়া গ্রহান করিল—শরৎকাল নব কুমারে লুসি স্মরণীয়
অঙ্ক-শোভা বর্ধন করিল—জনক জননীৰ আনন্দের আর সীমা
রহিল না ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বড় দিন ।

—ঃ-ঃ-ঃ—

পতিব্রতা লুসির সহবাসে ফ্রেড্রিক্ পরমস্থখে কাল যাপন
করিতে লাগিলেন । তিনি ধৃত হইবার আশঙ্কা একেবারে
বিস্মৃত হইয়াছেন । প্রায় এক বৎসর হইল, তিনি সৈন্যদল
পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত কার্লাইল নগরে কোন
ব্যক্তি, তাঁহাকে পলাতক ফ্রেড্রিক্ বলিয়া সন্দেহ করে নাই ।
কিন্তু লুসির আশঙ্কা দূর হইল না । তাঁহার মনে এই আশঙ্কা
উদিত হইলেই, তিনি বিপদহারী ভগবানের নাম স্মরণ করি-
তেন । সমস্ত ভয় দূরে পলায়ন করিত—হৃদয়ে শান্তির রাজত্ব
পুনঃ স্থাপিত হইত ।

ক্রমে ক্রমে শরৎকাল অতীত হইল, শীত কাল উপস্থিত
হইল । ফ্রেডি (ইংরাজী পদ্ধতিক্রমে পিতার নামানুসারে
তাঁহার পুত্রের নাম রাখিয়া ছিলেন) শুক্লপক্ষের শশধরের ন্যায়
দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । সস্তানের লালন পালনে
অধিকাংশ সময় নিয়োজিত হওয়ায়, লুসির আশ হ্রাস হইয়া

আসিল। কিন্তু এদিকে ছাত্র সংখ্যার সহিত ফ্রেড্রিকের আর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহাদের উন্নতিতে কোমলব্ৰতাবা গৃহস্থামিনী অতিশয় প্রীত হইলেন।

কল্যা বড় দিন — লুসি বড় দিনের সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন করিয়া চা প্রস্তুত করিলেন। লুসি ও ফ্রেড্রিক্ চা পান করিতেছেন। ফ্রেডি দোলায় নিদ্রিত—বাতির স্নান্নিষ্ঠ আলোকে গৃহ আলোকিত হইয়াছে; এমন সময়ে গৃহস্থামিনী আসিয়া সংবাদ দিল, ফ্রেড্রিকের কোন ছাত্রের পিতা পড়িয়া-গিয়া কঠিন আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন—তাঁহার। শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। পানাস্তে ফ্রেড্রিক্ আহত ব্যক্তিকে দেখিতে গেলেন; দেখিলেন আঘাত গুরুতর নহে। বাটী প্রত্যাগমন কালে একটা সঙ্কীর্ণ পথের সংযোগ-স্থলে, দৈবক্রমে তাঁহার সহিত অপর এক জনের ধাক্কা লাগিল। উভয়ে একটু পশ্চাৎপদ হইয়া পরস্পরকে চিনিতে পারিলেন—ফ্রেড্রিক্ দেখিলেন, বিশ্বাসঘাতক বেটস্; ফ্রেড্রিক্, ভয়ে ও বেটস্ লজ্জায় নিস্তক হইয়া রহিলেন। যেন ভীষণ ভূমিকম্প ফ্রেড্রিকের স্নখের অট্টালিকাকে বিচলিত করিল। ফ্রেড্রিকের পরিচ্ছদ দেখিয়া বেটস্ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি এখন স্নখে কালযাপন করিতেছেন। ক্ষণকাল পরে বেটস্ ফ্রেড্রিকের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন ‘ফ্রেড্ বোধ হয় আমার প্রতি তোমার বিদ্বেষ নাই।

ফ্রেড্রিক্ । (সভয়ে) না, না।

বেটস্ । তোমার কথা শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম।

ফ্রেড্রিক্ । তুমি কাল হইলে আসিয়াছ কেন ?

বেট্‌স্‌। কোন গুরুতর কার্যো আসিয়াছি। কিন্তু এখানে বড় শীত বোধ হইতেছে—আমি তোমায় কয়েকটা কথা বলিব। নিকটেই কি তোমার বাস স্থান ?

ফ্রেড্রিক্‌ মিথ্যা বলিতে বাধ্য হইয়া উত্তর দিলেন না; আমি দুই দিনের জন্য এখানে আসিয়াছি। কিন্তু—আর বেট্‌স্‌। আচ্ছা। তুমি যেখানে আপাততঃ আছ সেইখানেই যাই চল,—নতুবা এস এই হোটেলে যাই।

ফ্রেড্রিক্‌ হোটেলে গমন করিতেন না, কিন্তু পাছে বেট্‌স্‌ অসন্তুষ্ট হন এই ভয়ে তাঁহার সহিত হোটেলে প্রবেশ করিলেন। বেট্‌স্‌ মদ্য আনিতে আজ্ঞা দিলেন—মদ্য আসিল—তিনি মদ্য পান করিতে করিতে বলিলেন “ফ্রেড্‌ আমার কাল হিলে আগমনের কারণ শুন। পনের মোল মাস হইল, আমি ওক্লে পল্লীর পোষ্টমাষ্টার হইয়াছি। তুমি মমারি এক চিনিতে পার। সে এখন শপথ করিয়া কর্তৃপক্ষকে বলিতেছে যে, ওক্লে পোষ্টাফিস দিয়া কাল হিলে তাহার কোন আত্মীয়ের নিকট পঞ্চাশ পাউণ্ডের নোট পাঠাইয়াছি, কিন্তু সে আত্মীয় নোট পায় নাই। নোটের সন্ধান করিতে না পারিলে আমি কষ্টভূত হইব এবং অন্যান্য বিপদে পড়িব। তবে মমারির উক্ত আত্মীয় যদি ঐ টাকার কোন বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে কোন গোলযোগ হইবে না। আমি তজ্জন্ম কাল হিলে তাঁহার নিকট আসিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত নহেন। ভাই আমি এখন এই বিপদে পড়িয়াছি, এখন পঞ্চাশ পাউণ্ড কর্জ দিলে তোমার প্রাচীন বন্ধু রক্ষা পায়।

ফ্রেড্রিক্‌ কণপ ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার পরম শত্রুকে বহু

কষ্টের সঞ্চিত ধন দিতে হইবে, চিন্তা করিয়া তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইল, তিনি বলিলেন “আচ্ছা তুমি যে পঞ্চাশ পাউণ্ড লইয়া আমায় ধরাইয়া দিবে না তাহার প্রমাণ কি ?”

বেটস্ । না, না । আমি কি তাহা করিতে পারি ?

ফ্রেড্ । আচ্ছা পূর্বের কথা কি স্মরণ হয় ?

বেটস্ । তখন আমার অবস্থা ভাল ছিল না, কায়েই লোভের আশায় তোমার অনিষ্ট করিয়াছিলাম । এখন এই পঞ্চাশ পাউণ্ড দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব, এবং চির কাল তোমার ঋণী হইয়া থাকিব ।

ফ্রেড্ । তুমি যদি ওক্লে গিয়া আমার বিষয় প্রকাশ না কর, আমি তোমায় আবশ্যকীয় অর্থ দিতে পারি ।

বেটস্ নানাবিধ শপথ করিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন ; ফ্রেড্রিক্ তাঁহাকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া হোটেল হইতে বহির্গত হইলেন ।

ফ্রেড্রিক্ কেমন করিয়া প্রিয়তমা লুসিকে এই অশুভ সংবাদ প্রদান করিবেন । প্রথমে তিনি লুসির সমক্ষে প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া, অন্য কোন ছলে টাকা লইয়া আসিবেন মনে করিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার নিকট সমস্তই প্রকাশ করিবেন স্থির করিলেন—কারণ তাঁহাদের উভয়েরই এক প্রার্থী একমুখ ;—লুসি যেমন তাঁহার স্বথের ভাগিনী, তদ্রূপ তাঁহার দুঃখের ভাগিনী । ফ্রেড্রিক্ বাটী প্রবেশ করিবামাত্র লুসি হাসি হাসি মুখে আসিয়া স্বামীর মুখ মলিন দেখিলেন—মনে করিলেন আইত্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে । কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ফ্রেড্রিক্ প্রিয়পত্নী-সকাশে অদ্যোপান্ত বর্ণন

করিলেন । লুসির হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল—তিনি অতি কষ্টে শোক সম্বরণ পূর্ব্বক স্বামীকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন, এবং হতাশ হইতে নিষেধ করিলেন । ফ্রেড্রিক্ লুসির দেবী প্রকৃতি দর্শনে বিমোহিত হইলেন এবং তাঁহাদের সমস্ত সন্ধিত অর্থ লইয়া প্রিয়তমাকে আলিঙ্গন করিয়া বাটী হইতে নির্গত হইলেন ।

বিশ্বাসঘাতক বেট্‌সের নিকট উপস্থিত হইয়া টাকা গণিয়া দিতে দিতে ফ্রেড্রিক্ বলিলেন “ তোমায় এক বৎসরের পরিশ্রমের সঞ্চয় প্রদান করিলাম—তুমি যেন আমার সর্ব্বনাশ করিও না, শুধু আমার কেন ?—” তাঁহার কথা শেষ হইল না—স্ত্রী পুত্রের কথা মনে পড়িল—তাঁহার বাক্যবোধ হইয়া আসিল ।—তাঁহার চক্ষে জল আসিল—তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন এবং হোটেলের ভৃত্যকে ডাকিয়া বেট্‌সের ভোজন-ব্যয় প্রদান করিলেন ।

বেট্‌স্ প্রফুল্লান্তঃকরণে পঞ্চাশটী মুদ্রা পকেটে ফেলিয়া বলিলেন, বোধ হয় তুমি ডেভিস্-তনয়া লুসির পানি গ্রহণ করিয়াছ । ডেভিস তদবধি অতিশয় কোপনস্বভাব হইয়াছেন—

ফ্রেড্রিক্ । আমি আর এখানে আসিতে পারিতেছি না, কিন্তু আর একবার তোমায় অনুরোধ করিতেছি যে, “আমাদের পরস্পরের সাক্ষাতের বিষয় যেন প্রকাশ না হয় ।” বেট্‌স্ তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন এবং হস্ত কাম্পন পূর্ব্বক ফ্রেড্রিক্ বিদায় প্রার্থনা করিলেন, বেট্‌স্ অমুসরণ করিতেছেন কিনা দেখিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তিনি

লুসিকে বেট্‌সের প্রতিজ্ঞার বিষয় বলিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন মতেই বেট্‌সের প্রতি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

• পর দিবস বড় দিন। স্ত্রী পুরুষে উপাসনালয়ে গিয়া অকপটমনে ঈশ্বরের উপাসনা করিলেন, প্রার্থনাস্তে বাটী আসিয়া উভয়ে ভোজন করিলেন। লুসি হুঃসহ মানসিক কষ্ট গোপন করিয়া হাসি হাসি মুখে স্বামীর মানসিক যন্ত্রণা নিবারণে যত্নবতী হইলেন, কিন্তু কোন ফলই হইল না। এই রূপে বড় সাধের দিন হুঃখে অতিবাহিত হইল।

এদিকে ফ্রেড্রিক্‌কে ধৃত করিবার জন্ত দশ পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে। দুরাচার বেট্‌স্‌ দশ পাউণ্ডের লোভে সমস্ত উপকার বিশ্বৃত হইয়া তাঁহাকে ধরাইয়া দিতে পারে, ফ্রেড্রিক্‌ ও লুসির মনে সততই এই চিন্তা উদ্ভিত হইল। তাঁহারা মনে করিলেন কালাইল পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন; কিন্তু দুরন্ত শীতকাল উপস্থিত—আবার বেট্‌স্‌ তাঁহাদের একেবারে নিঃসম্বল করিয়া গিয়াছেন—অত্নত্ন গমন করিলে কোমলাঙ্গ সন্তানের অত্যন্ত কষ্ট হইবে। এইরূপে নানাবিধ চিন্তা করিয়া ফ্রেড্রিক্‌ স্থির করিলেন যে, ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সেই স্থানেই বাস করিবেন। পতি-পরায়ণা লুসি তাহাতেই সম্মত হইলেন, কিন্তু বিপদাশঙ্কা ক্রমকালের নিমিত্তও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল না। বিষম দুঃশিন্তা তাঁহাদের শরীর শোষণ করিতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহারা শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে দুই সপ্তাহ গত হইল। এপ্রকারে অধিক দিন জীবন ধারণ করা স্বকঠিন বিবেচনা করিয়া, ফ্রেড্রিক্‌ অত্নত্ন গমনে কৃতসংকল্প

হইলেন । লুসি যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । গৃহ-
স্বামিনী বিবি হারিসন্ তাঁহাদের অকস্মাৎ কাল'হিল-পরিত্যাগ-
বার্তা শুনিয়া বিস্মিত ও দুঃখিত হইলেন । ফ্রেড'রিক্ রাত্রিতে
তাঁহার ছাত্র গণের অভিভাবক দিগের নিকট কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ পূর্বক পত্র লিখিলেন যে, বিশেষ কারণ বশতঃ তিনি
বিদ্যালয় উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইলেন । পরদিন প্রাতঃকালে
তিনি ছাত্রদিগকে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিলেন, এবং তাহা
দের হস্তে অভিভাবক গণের পত্র দিয়া বিদায় দিলেন । বালকেরা
প্রস্থান করিলে ফ্রেড'রিক্ অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

এখন সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হইয়াছে ; বাটীভাড়া পরি-
শোধান্তে তাঁহাদের নিকট চারি পাউণ্ড রহিল । লুসি শিশুকে
ক্রোড়ে লইলেন । ফ্রেড'রিক্ লুসির সহিত বাটী হইতে বহি-
র্গত হইতেছেন—— দেখিলেন সার্জেন্ট ল্যাংলে দুইজন
লোকের সহিত দ্রুতপদে আগমন করিতেছেন ! ফ্রেড'রিক্
শিহরিয়া উঠিলেন— মৃদুস্বরে বলিলেন “ লুসি উপস্থিত
বিপদের জগ্ প্রস্তুত হও । ”

লুসি । প্রিয়তম ফ্রেড'রিক্ আমি বিপদে বিচলিত হইব না ।

ফ্রেড'রিক্ । তুমি যদি সহ্য করিতে পার আমিও পারিব ।

কালান্তক যম সদৃশ সার্জেন্ট ল্যাংলে আগিয়া উপস্থিত
হইলেন । ফ্রেড'রিক্ তাঁহাকে বলিলেন “ আমি আপনার
বন্দী— আমি স্বয়ং আত্ম-সমর্পণ করিলাম । ” ল্যাংলে আত্মা
দিলেন ‘হাতকড়ি লাগাও ।’

ফ্রেড'রিক্ । আমায় এ অপমান করিবেন না আমি শপথ
করিয়া বলিতেছি— আমি পলায়ন-চেষ্টা করিব না ।

লুসি, শিশুকে কোড়ে তুলিয়া এবং জামু পাতিয়া সার্জেণ্টকে এবিষয়ে অমুরোধ করিলেন, কিন্তু পাষণ-হৃদয় ল্যাংলে তাহাতে কণপাত করিলেন না ; তিনি ফ্রেড্রিককে হাতকড়ী বন্ধ করিয়া গাড়ীর আড্ডার দিকে লইয়া চলিলেন । লুসিও তাঁহাদের অমুরোধ করিলেন ; ল্যাংলে ফ্রেড্রিককে লইয়া একখানি গাড়ীতে উঠিলেন এবং লুসি নিজের ভাড়া দিতে স্বীকার করায় তাঁহাকেও সেই গাড়ীতে স্থান দেওয়া হইল । এই সময়ে ফ্রেড্রিকের ষ্টেপার সম্বাদ শুনিয়া তাঁহার জনৈক বন্ধু লুসির হস্তে পাঁচটি সত্তরেন দিয়া প্রস্থান করিলেন । গাড়ী বন্দী লইয়া পোর্টসমাউথ-অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সৈনিক বিচারালয় ।

—ঃ-ঃ-ঃ—

পোর্টসমাউথে আসিয়া লুসি একখানি ঘর ভাড়া করিলেন । ফ্রেড্রিক কারারুদ্ধ হইয়া বিচার-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার কারা-যন্ত্রণায় লুসির হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । তিনি পুত্রের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত এবং স্বামীর অমুরোধে অসামান্য সহিষ্ণুতার সহিত হুর্কিসহ ক্রেশ সস্থ করিতে লাগিলেন । কতিপয় দিবস গত হইলে লুসি শুনিলেন, শীঘ্রই তাঁহার হৃদয়েশ্বরের বিচার হইবে ।

বিচার-দিবস উপস্থিত হইল । সৈনিক বিভাগের প্রধান প্রধান কর্মচারীরা বিচারাসনে আসীন হইলেন । কাপ্তেন জেরাল্ডও একজন বিচারক ছিলেন । ফ্রেড্রিক তাঁহাদের সম্মুখে আনীত হইলেন । তিনি অপরাধী স্বীকার করিয়া লঘু দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কে তাহার কথায় কর্ণপাত করে ? বিচারপতিগণ ক্রিয়ৎক্ষণ পরামর্শ করিয়া আজ্ঞা দিলেন, সৈনিককর্ম হইতে পলায়নাপরাধে ফ্রেড্রিক লনসডেলের পাঁচশত কশাঘাত দণ্ড হইল । তৎক্ষণাৎ তিনি কারাগারে পুনঃ প্রেরিত হইলেন । লগুনস্থ হর্সগার্ড এই রায় মঞ্জুর করিলেই ফ্রেড্রিকের দণ্ড হইবে ।

রাত্রি নয়টা । কর্ণেল উইণ্ডহাম ব্যাবাকরণে স্বীয় কক্ষে বসিয়া মদ্যপান করিতেছেন । তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইটী রমণী আসীনা । তিনি তাঁহাদের সহিত বিবিধ কথোপকথন করিতেছেন ; এমন সময় জনৈক সৈনিক পুরুষ আনিয়া সংবাদ দিল যে, একটী যুবতী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ।

উই । কে এমন সময় বিরক্ত করিতে আসিয়াছে ?

সৈন্ত । মহাশয়, সে আমার নাম বলিল না, আমার বোধ হয় সে ফ্রেড্রিকের স্ত্রী ।

উই । হাঁ হাঁ । আমায় জেরাল্ড রেডব্রন বলিয়াছেন যে সে বড় সুন্দরী ।

সৈন্ত । হাঁ মহাশয় ।

উই । তবে তাহাকে ডাকিয়া আন ।

উইল্ডহাম রমণীদ্বয়ের অনুমতি লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন । নুসি তথায় অপেক্ষা করিতেছেন । শুভ্র আলোকে

তাঁহার অল্পপন রূপ রাশি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে ; উইণ্ডহাম লুসির অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে বিমোহিত হইলেন । তিনি লুসির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি কে এবং কি প্রয়োজনে আসিয়াছ ?

শোকাভূরা লুসি বলিলেন ‘আমি হতভাগ্য ফ্রেড্রিকের স্ত্রী’—কথা বলিতে বলিতে লুসির নয়নধর হইতে অশ্রু-বিগলিত হইতে লাগিল ।

‘উই । তুমি তাহাকে হতভাগ্য বল ? যে ইচ্ছা পূৰ্ণক দোষ করে, সে আবার হতভাগ্য কি ?

লুসি । (অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে) সমস্ত ঘটনা জ্ঞাত থাকিলে ফ্রেড্রিকের নিমিত্ত আপনার দুঃখ হইত ।

উই । তুমি কি তাহার মধ্যস্থ হইয়া আসিয়াছ ?

লুসি । (উইণ্ডহামের পদতলে পতিত হইয়া) হাঁ মহাশয় ? কঠোর দণ্ড শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে, অ’পনি সৰ্ব্ব-ময় কর্তা—একেবারে ক্ষমা প্রার্থনা রূপা—অতএব অনুগ্রহ পূৰ্ণক তাঁহার লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, অভাগিনীর ক্লেশ দূর করুন ।

সুইস লুসিকে উত্তোলন পূৰ্ণক) ঐ স্থানে বসিয়া যাহা বলিবার বল ।

তাঁহার কথা শুনিয়া লুসির মনে আশার সঞ্চার হইল ; তিনি কথা কহিতে গেলেন, কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না ।

উই । তবে তুমি স্বামীকে বড় ভাল বাস ?

লুসি । মহাশয়, জগতে তিনিই আমার মুখ্য সুখ । তাঁহার বিপদ হইলে আমি একমাত্র শিশু সন্তানকে অনাথ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব ।

উই। যদিও সে গুরুতর অপরাধে অপরাধী, আমি ইচ্ছা করিলে তাহার দণ্ড কমানিয়া দিতে পারি । কিন্তু তুমি কি তাহার দণ্ড কমানিবার জন্য সকলই করিতে পার ?

লুসি । যদি তাঁহার একটি আঘাত কমানিতে শিশুটীকে ক্রোড়ে লইয়া ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিতে হয়, তাহাতে ও প্রস্তুত আছি ।

অনন্তর কর্নেল উইণ্ডহামের কথাবার্তা ও ভাব গতিক দেখিয়া লুসির মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি হতাশ হইয়া বলিলেন, মহাশয় যথেষ্ট হইয়াছে—আমার আর কোন প্রয়োজন নাই—আমি চলিলাম । এই কথা বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন । সিঁড়িতে আসিয়া দেখিলেন, জেরাল্ড তাঁহার পথ রোধ করিয়াছে, লুসি তাঁহাকে এক ধাক্কা মারিলেন—কাপ্তেন জেরাল্ড গড়াইতে গড়াইতে একেবারে নিম্নে আসিয়া পতিত হইলেন—বীর পুরুষ তৎক্ষণাৎ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, ফ্রেড্রিক্‌ ইহার প্রতিশোধ পাইবে—লুসি তাঁহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া দ্রুতপদে সেনানিবেশ হইতে বহির্গত হইলেন ।

লুসি গৃহে আসিয়া দেখিলেন, বালক তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে । বালককে বক্ষে স্থাপন করিয়া তিনি উঠেঃঃর চীৎকার করিতে লাগিলেন ।

তৃতীয় দিনে সংবাদ আসিল যে হর্সগার্ড, নৈনিক বিচারা-লয়ের দণ্ডাজ্ঞা মঞ্জুর করিয়াছেন । ল্যাংলে এক্ষণে সার্জেন্ট-মেজর পদে স্বায়ীক্ৰমে নিযুক্ত হইয়াছেন, হুতরাং তাঁহার অহঙ্কারের আর সীমা নাই—এদিকে নিষ্ঠুর কশাঘাতে হতভাগ্য

কে ড্রিকের মাংস চর্ম গলিত হইবে— তাহার পক্ষে তদপেক্ষা
আনন্দের বিষয় আর কি আছে ?

পরদিন প্রত্যুষে সেনানিবেশ-প্রাঙ্গনে দুইজন বাদ্যকর
বালক ল্যাংলের আদেশ ক্রমে ক্যার্ট ও নাইন-টেলজ্ (এক টী
দণ্ডের অগ্রভাগে নয়গাছি রজ্জুযুক্ত প্রহার যন্ত্র) লইয়া কাঠ চূর্ণ
পূর্ণ বস্তুর উপর কশাঘাত অভ্যাস করিতে লাগিল— শাসনের
দ্বয়েই তাহারা এই নিষ্ঠুর ব্রতে ব্রতী হইয়াছিল । জীবিত
মস্তব্যকে এইরূপ কশাঘাত করিতে হইবে স্মরণ করিয়া, তাহা-
দের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । এমন সময়ে ল্যাংলে তথায়
উপস্থিত হইয়া তাহাদের কার্য্য-প্রণালীর প্রশংসা করিতে
লাগিলেন এবং তাহাদিগকে এই বৃশংস কার্য্যের উপযোগী
করিবার নিমিত্ত মদ্যপান করাইয়া দিলেন—তাহারা সুরাপান
করিয়া বিমর্ষমনে আহার করিতে গমন করিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কশাঘাত ।

—০-০-০—

অর্দ্ধদণ্ডপরে, সেনানিবেশপ্রাঙ্গনে সৈন্য সজ্জিত হইল ।
মধ্যস্থলে ত্রিভুজ উখিত হইল । বার্ব কিট দীর্ঘ তিনটা কাষ্ট দণ্ড,
উর্দ্ধ ভাগে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত করিয়া ত্রিভুজ যন্ত্র প্রস্তুত
য ; প্রতি দণ্ডের অধোভাগ পরস্পর হইতে এতদূরে স্থাপিত
যে, ত্রিভুজটা বিনাবলম্বনে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে । নিকটেই
অনেক গুলি ক্যাটি পড়িয়া রহিয়াছে । এস্থলে ক্যাটি যন্ত্রের

একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক, একটী কার্টদণ্ডে নয়গাছি চাবুক বন্ধ আছে ; প্রতি চাবুক পঁচিশ ইঞ্চি লম্বা এবং পঁচটী করিয়া গ্রন্থিযুক্ত । ত্রিভুজের নিকটেই এক কঁজা জল ও একটী ম্যাস রহিয়াছে । নৃশংস দণ্ড ভোগ করিতে করিতে হতভাগ্য অপরাধীর পিপাসা হইলে, এই জল দেওয়া হয় । ক্রমে ক্রমে কর্ণেল, মেজর প্রভৃতি উচ্চকর্মচারীগণ অস্বারোহণে উপস্থিত হইলেন । বাদ্যকরেরা ত্রিভুজের নিকট উপস্থিত হইল । সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত হইলে জনৈক প্রহরী ফেড্রিক্‌কে আনয়ন করিল । ফেড্রিক্‌ এই নিষ্ঠুর দণ্ডভোগের নিমিত্ত শরীর মন ওস্তত করিয়াছেন । তিনি ত্রিভুজের নিকট উপস্থিত হইলে, তাঁহার ক্ষণ হইতে কটী দেশ পর্য্যন্ত গাত্রাভরণ উন্মোচিত হইল । সার্জেন্ট ল্যাংলের আদেশ-ক্রমে, তাঁহাকে ত্রিভুজ যন্ত্রে দৃঢ় বন্ধ করা হইল । ক্ষণ মধ্যে চিকিৎসক উপস্থিত হইলেন এবং ঘাতক-বাদ্যকরদ্বয় ত্রিভুজের নিকট অগ্রসর হইল ।

প্রথম বাদ্যকর ক্যাট লইলে, “তোমার কার্য্যকর ” এই কথা বলিয়া ল্যাংলে কশাঘাত সংখ্যার নিমিত্ত একখানি খাতা ও একটী পেন্সিল বাহির করিলেন ।

বাদ্যকর ক্যাট যন্ত্র উত্তোলন করিল, এবং মস্তকের উপর দুইবার ঘুরাইয়া ফেড্রিক্‌কে আঘাত করিল । তাঁহার পৃষ্ঠদেশে নয়টী দাগ হইল—সার্জেন্ট ল্যাংলে ‘এক’ বলিয়া উঠিলেন—দুঃসহ যন্ত্রণায় ফেড্রিক্‌র আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল—তিনি ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন—কিন্তু তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় একত্রিত—তিনি সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ।

বাদ্যকর অগ্রসর হইয়া, দ্বিতীয় বার আঘাত করিল—
 ল্যাংলে ‘হুই’ বলিয়া চীৎকার করিলেন—কিন্তু ফেড্রিকের
 মুখে শব্দ নাই—কে যেন তাঁহার পৃষ্ঠে জ্বলন্ত অঙ্গার ঢালিয়া-
 দিল । পৃষ্ঠের দাগ গুলি গাঢ় লোহিত বর্ণ ধারণ করিল ।
 তৃতীয় আঘাতে রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হইল ।—ফেড্রিকের
 শরীর আলোড়িত হইল—কিন্তু জিহ্বা কোন শব্দ উচ্চারণ
 করিল না । পঞ্চবিংশ আঘাতের পর ল্যাংলে চীৎকার করিয়া
 উঠিলেন ‘সবুর’ !

এখন আর ফেড্রিকের গাত্রে চৰ্ম্ম নাই—কৃধির-স্রোতে
 পরিধেয় বসন আর্জ হইয়াছে—ভূতলে খণ্ড খণ্ড মাংস পতিত
 হইয়াছে । প্রতি আঘাত তাঁহার শিরায় শিরায় যেন উত্তপ্ত তৈল
 অথবা স্রবীভূত লৌহ ঢালিয়া দিতেছে । চিকিৎসক আসিয়া
 তাঁহার নাড়ী দেখিলেন । পিপাসায় তাঁহার তালু শুষ্ক
 হইয়াছিল—জল পানে কথঞ্চিৎ তৃষ্ণা শান্তি হইল ।

দ্বিতীয় বার বাদ্যকর নূতন ক্যাট লইয়া, এই লোমহর্ষণ
 কার্যে প্রবৃত্ত হইল—প্রতিবার মাংস খণ্ড পতিত হইতে
 লাগিল—ল্যাংলে যথানিয়মে গণনা করিতে লাগিলেন ।—
 ভীমরবে বাদ্যধ্বনি হইতে লাগিল—কিন্তু ফেড্রিকের মুখে
 তখনও শব্দ নাই—কোন চীৎকার নাই । পুনর্বার পঞ্চবিংশ
 আঘাতের পর ল্যাংলে ‘সবুরা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া
 উঠিলেন ।

ভীষণ দৃশ্য দর্শনে যত্নসংখ্যক সৈনিক পুরুষ মুচ্ছিত
 হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সহচরগণের সাহায্যে সংজ্ঞা লাভ
 করিয়া যথাস্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন । কর্ণেল অস্বারোহণে

তঁাহাদের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “পুনরায় মুষ্টিত হইলে তোমাদিগকেও ঐরূপ দণ্ড দিব।” কিন্তু লেফটেনান্ট হিথকোট ভিন্ন উচ্চকৰ্মচারীরাই অসঙ্কুচিতভাবে এই লোম হর্ষণ-ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

চিকিৎসক পুনরায় নাড়ী দেখিলেন—ফ্রেড্রিক্ পুনরায় জলপান করিলেন। প্রথম ঘাতক পুনরায় এই নৃশংস ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইল। বলা বাহুল্য, প্রতি আঘাতে ফেডুরিকের যন্ত্রণা শত গুণ বৰ্দ্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপে তিনশত কশাঘাত শেষ হইল। যন্ত্রণায় ফেডুরিক্ ত্রিভুজের উপর ছটফট্ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তখনও তিনি নিস্তক্ক। তিনশত কশাঘাতের পর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কাল বিলম্ব করা হইল। কর্ণেল উইণ্ডহামের সমক্ষে চিকিৎসক কয়েক নিমিট ধরিয়া ফেডুরিকের নাড়ী দেখিলেন। তখন ফ্রেড্রিক্ মুদুস্বরে বলিলেন “আমি আরও সহ্য করিতে পারি, আপনারা একেবারেই ইচ্ছামত দণ্ড দিন।” বাদ্যকর দ্বয় এখন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল—সুতরাং অল্প দুইজন এই নিষ্ঠুর ব্রতে ব্রতী হইল। কশাঘাত চলিতে লাগিল—ফ্রেড্রিকের মস্তক ঝুলিয়া পড়িল—ক্রমে ক্রমে মুচ্ছা আসিয়া তঁাহাকে এই দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিল। হতভাগ্য ফ্রেড্রিকের এইরূপে পঁচিশত কশাঘাত পূর্ণ হইল—পৈশাচিক কার্য শেষ হইল ;— ফ্রেড্রিক্ মুষ্টিতাবস্থায় হাঁসপাতালে প্রেরিত হইলেম সার্জেন্ট ল্যাংলে, কর্ণেল উইণ্ডহাম ও জেনারেল বেডবরগের আনন্দের আর সীমা রহিল না।

অভাগিনী লুসি এখন কি করিতেছেন? তিনি স্বামীর

দণ্ড-প্রাপ্তি-কালে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন ; জামু পাতিয়া ঈশ-
 রোপাসনার প্রস্তুত হইলেন, বলিতে লাগিলেন “হে সর্বশক্তিমান
 পরমেশ্বর আমার স্বামীকে এই দুঃসহ দণ্ডভোগের উপযোগী
 ক্ষমতা প্রদান করুন,—দণ্ডান্তে তাঁহাকে সজ্বর সুস্থ করুন,—
 তাঁহার কষ্টপূর্ণদিগের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার করুন ।” জগতে
 বাঁহা অপেক্ষা প্রিয় ছিলনা, বাঁহার বিন্দুমাত্র ক্রেশ লাঘবার্থ
 লুসি জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্তুত ; সেই ফ্রেড্রিক্ এখন
 নরনার্কসের হস্তে নৃশংস যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন স্মরণ
 করিয়া, লুসির যম-যাতনা উপস্থিত হইল—হৃদয়-গ্রাসি ছিন্ন
 ভিন্ন হইয়া গেল । এইরূপে দুই ঘণ্টা অতীত হইলে, জর্নৈক
 সৈনিক রমণী আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে, ফ্রেড্রিক্
 সহিষ্ণুতা সহকারে পূর্ণদণ্ড সহ করিয়াছেন ; এখন তাঁহার
 ক্ষতস্থান আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা হইতেছে ।

লুসি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন—সৈনিক
 রমণী প্রস্থান করিলেন । অনন্তর নিদ্রিত বালক বক্ষে করিয়া
 লুসি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন “অজ্ঞান বালক, তোমার
 পিতা আজ যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তোমার মাতার যে
 কষ্ট হইয়াছে, তাহা তুমি কি বুঝিবে ? হে পরমেশ্বর, যখন
 তোমার সৃষ্ট জীবের প্রতি এই ঘোর অত্যাচার হইল,
 তখন তোমার বজ্র কেথায় ছিল ? আমাদের সভ্যতায় দিক্, !
 আমরাই আবার খৃষ্টিয়ান বলিয়া জগতে অভিনয় করি !”
 ক্রোধে লুসির হৃদয় প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল—চক্ষু হইতে অগ্নি
 স্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতে লাগিল—জগৎ তাঁহার নিকট ভীষণ
 মূর্তি ধারণ করিল—মানব চরিত্রে ঘোর সন্দেহ হইল—

চতুর্দিকে ঘোর অত্যাচারের রাজত্ব দৃষ্ট হইতে লাগিল । তাঁহার বাসস্থান পোর্টস্মাউথে বহুসংখ্যক উপাসনালয় ছিল, প্রতি বেদী হইতে রবিবারে রবিবারে নয়। ও ক্ষমা শিক্ষা প্রদত্ত হইত, কিন্তু কোন ধর্ম্ম যাজকই এই পৈশাচিক কার্য্যের প্রতিবাদ করিলেন না । ক্রোধের পর বিষাদ-রাশি লুসির মনোমধ্যে প্রবেশ করিল,—তিনি আর শোকাবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎকাল পরে লুসি তাঁহার হৃদয়-সর্ব্বস্ব ফ্রেড্রিককে দেখিবার জন্য সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া সেনানিবেশে উপস্থিত হইলেন ; তথায় শুনিলেন, ফ্রেড্রিকের আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তিনি কয়েকদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না ; লুসি হতাশ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, টেবিলের উপর একটি বাতি জ্বলিতে লাগিল । লুসি গভীর চিন্তা-সাগরে মগ্ন হইলেন । গৃহদ্বারে শব্দ হইল, কিন্তু তিনি শুনিতে পাইলেন না । ক্ষণ মধ্যেই দ্বার উন্মুক্ত হইল—লুসি চমকিত হইয়া দেখিলেন, দ্বার দেশে একজন পুরুষ দণ্ডায়মান, পুরুষ অগ্রসর হইলেন,—লুসি দেখিলেন তাঁহার পিতা উপস্থিত ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সৈনিক-রমণী ।

—১-০-১—

ডেভিস্ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া, লুসির দিকে চাহিয়া রহিলেন । কিন্তু লুসির সন্তানকে দেখিয়াও দেখিলেন না । পিতার আচরণে লুসি অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

ডেভিস্ । লুসি তোমার দেখিতে আসিলাম । তুমি কি কষ্টে পাড়িয়াছ , দেখ ।

লুসি । (চক্ষু মুছিয়া) আমি দরিদ্রতা গ্রাহ করি না, কষ্ট কি, তাহা এ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই । আর যতদিন আমার ক্ষমতা আছে, ততদিন তাহা জানিবও না ।

ডেভিস্ । লুসি, তোমার স্বামী আদ্য—

লুসি । এখন আপনার এমন নিষ্ঠুর কথা বলা উচিত নয় ।

ডেভিস্ । তোমার অবাধ্যতা ও বিবাহ-জ্ঞিত দুরবস্থা শুনিয়া, আমি তোমার বাটী লইয়া যাইতে আসিয়াছি ।

লুসি । আমি আপনার অমরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না । যেখানে আমি স্বামীর নিকট থাকিতে পারি, সেই আমার বাটী ।

ডেভিস্ । তবে তুমি আমা অপেক্ষা তোমার স্বামীকে

ভাল বাস ! লুসি কোন উত্তর না করিয়া, শিশুর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । এখন বোধ হয় তোমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়াছে ; আমার কথা শুনিলে তুমি আশ্রয় কত সুখে থাকিতে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহধর্মিণী, এবং বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইতে !

লুসি । কিন্তু পিতঃ, আমি তাহাতে সুখী হইতাম না ।
যাঁহাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসি, তাঁহার সহবাসে পরিকূটরে বাস করিতে পারি, কিন্তু যাঁহার প্রতি ভালবাসা নাই, তাঁহার সহিত সুশোভিত অট্টালিকাতে ও থাকিতে চাহি না ।

ডেভিস্ । লুসি, তুমি আমায় সমস্ত আশায় নৈরাশ করিয়াছ । এখনও যদি তুমি ক্রেড্রিক্কে ত্যাগ করিয়া বাটী আস, আমি তোমায় ক্ষমা করিতে পারি । কিন্তু এখনও অবাধ্য হইলে একদিন তোমায় বিষম অনুরোধ করিতে হইবে । তাই তোমায় আরো একবার বাটী আসিতে অনুরোধ করিতেছি ।

লুসি । যতই কেন কষ্ট হউক না, আমি ক্রেড্রিক্কে পরিত্যাগ করিতে পারিব না । তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আমি কোন কষ্ট পাই নাই ।

ডেভিস্ ধীরে ধীরে গাভ্রোথান করিলেন । তখন লুসি স্বীয় সম্ভানকে ক্রোড়ে করিয়া পিতার সম্মুখে ধারণ পূর্বক বলিলেন, পিতঃ ! অন্ততঃ এই শিশুর প্রতি অমুগ্রহ করিয়া একটা কথা শ্রবণ করুন ।

ডেভিস্ । যাঁহাকে আমি সর্বাপেক্ষা স্নেহা করি, তাহার শিশুর প্রতি অমুগ্রহ !

লুসি । কিন্তু বালক আপনার দ্বৌহিত্য ।

ডেভিস্ । বাটিতে এস, আমি শিশুকে দোহিত্র বলিয়া স্বীকার করিব । আসিবে কি ?

লুসি । না পিতঃ, আমি তাহা পারিব না ।

ডেভিস্ । তবে তোমায় অভিশাপ দিয়া চির দিনের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিলাম ।

পিতা আমায় অভিশাপ দিয়াছেন, বলিয়া লুসি মুর্ছিতা হইলেন ; কিয়ৎকালপরে সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিলেন, পিতা চলিয়া গিয়াছেন, পুত্র ক্রন্দন করিতেছে । বস্তুতঃ পুত্রের রোদনেই তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল ।

পরদিন প্রাতঃকালে সন্ধানকে ক্রোড়ে করিয়া লুসি, সেনা-নিবেশে গমন করিলেন ; তথায় শুনিলেন ফ্রেড্রিক্ পূর্বা-পেক্ষা অস্থ হইয়াছেন ; এইরূপে তিনি প্রত্যহ স্বামীর সংবাদ লইতেন । দুই সপ্তাহ গত হইলে, লুসি স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অমুমতি প্রাপ্ত হইলেন । হে ঈশ্বর ? ফ্রেড্রিকের কি পরিবর্তনই হইয়াছে ।—তিনি এখন বিবর্ণ ও ক্লান্ত হইয়াছেন—নিষ্ঠুর কশাঘাত যেন তাঁহার তেজোরাশি দূরীকৃত করিয়াছে, লুসি দেখিয়া চমকিত হইলেন । ফ্রেড্রিক্ লুসিকে আলিঙ্গন করিয়া পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন, লুসি স্বামী সকাশে পিতার আগমন-বার্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন ।

চিকিৎসালয়ে এইরূপ ছয় সপ্তাহ অভিবাহিত করিয়া, ফ্রেড্রিক্ স্বকାର্য্যে নিযুক্ত হইলেন । লুসি এতদিন অহরহঃ পতি-চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত অর্থ প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছিল, অতরাং অর্থোপার্জন নিতান্ত আবশ্যকীয় হইয়া উঠিল । পোর্টস্মাউথ নগরে দর্জির নিকট হইতে

কার্য আনিলে পাঁচ পাউণ্ড জমা রাখিতে হয় । একটী অলঙ্কারবন্ধক রাখিয়া লুসি পাঁচ পাউণ্ড সংগ্রহ করিলেন, এবং দর্জির দোকানে ঐ অর্থ জমা রাখিয়া কার্য আনিতে লাগিলেন । উত্তম উত্তম সূচী কার্য করিয়া লুসির আয় ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । প্রত্যহ অবসরকালে, ফ্রেড্রিক বাসার আসিয়া পত্নী ও পুত্রের সহিত কালযাপন করিতে লাগিলেন । পুনর্ব্বার তাঁহাদের মনে আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু কোন ক্রমেই ফ্রেড্রিকের প্রতিহিংসানল নির্বাপিত হইল না ।

সময় অতীত হইতে লাগিল—মাস চলিয়া গেল—তাঁহাদের ক্ষুদ্র বাসস্থান, ক্রমে ক্রমে আনন্দের আবাসভূমি হইল । বালক ফ্রেড্রিক, (পাঠক গণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ইংরাজি পদ্ধতি অনুসারে ফ্রেড্রিকের পুত্রের নাম “ফ্রেড্রিক্” রাখা হইয়াছিল) শুদ্ধ পক্ষীয় শশধরের ত্রায় দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ফ্রেড্রিক ও লুসি প্রফুল্লান্তঃকরণে একত্রে চা - পান করিতেন । তিনি সৈনিক বিভাগ হইতে প্রতি সপ্তাহে সার্বদশ পেন্স মাত্র প্রাপ্ত হইতেন । এই সামান্য অর্থ দিয়া তিনি পুস্তকালয় হইতে পুস্তক আনিতেন, এবং সায়ংকালে লুসির নিকট পাঠ করিতেন । কোন রূপে সংসারের সাহায্য করিতে পারিতেন না বলিয়া, ফ্রেড্রিক্ মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করিতেন, কিন্তু তাহাতে লুসি এতদূর দুঃখিত হইতেন যে, ফ্রেড্রিক্ এ বিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন করিতেন না । এদিকে সৈন্তদলে ফ্রেড্রিক্ একপ নিয়মিত কার্য করিতে লাগিলেন—যে বিপক্ষেরা তাঁহার প্রতি অত্যাচারের কোন সুযোগ প্রাপ্ত হইল না ।

দেখিতে দেখিতে বড়দিন উপস্থিত হইল । গতবর্ষে এই বড়দিন হইতেই তাঁহাদের দুঃখের সূচনা হইয়াছিল । ফ্রেড-রিক বেলা একটার সময় সৈন্যদল হইতে ছুটি প্রাপ্ত হইয়া বাসস্থানে উপস্থিত হইলেন । সে দিন লুসি স্বামীর নিমিত্ত উপাদেয় আহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । ভোজনের পর তাঁহারা পরমসুখে বায়ু-সেবনে বহির্গত হইলেন ।

সন্ধ্যাকালে বিদায়-গ্রহণ-কালে, ফ্রেড্রিক লুসিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ প্রিয়তম, তুমি বোধ হয় আমার মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়াছ ; আমি যে অত্যাচার সহ করিয়াছি, সহজে তাহা বিস্মৃত হওয়া যায় না । কিন্তু অদ্য আমি যে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম, তাহাতে আমার মনের পরিবর্তন হইয়াছে । প্রিয়তমে ? তবে এখন আসি । ” লুসি স্বামীকে চুম্বন করিয়া বিদায় দান করিলেন ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঘটনা-পরিবর্তন ।

—৪-০-৪—

তিনমাস গত হইল । দিন দিন ফ্রেড্রিকের স্বাস্থ্যোন্নতি হইতে লাগিল । কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি ফুসফুস-যন্ত্রে বেদনা অনুভব করিতেন । নিষ্ঠুর কশাঘাতই তাঁহার বেদনার কারণ । ক্রমে ক্রমে তাঁহার অন্তঃকরণ পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল, তদুদ্যমে লুসির আনন্দের আর সীমা রহিল না ।

একদিবস লুসি ফেডিকে ক্রোড়ে লইয়া, দর্জির দোকান হইতে কার্য আনয়ন করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চিমধ্যে জেরাল্ড রেডব্রণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দুর্বৃত্ত জেরাল্ড অসহায়া রমণীর পথরোধ করিয়া বলিলেন “লুসি, অনেক দিন পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, এখন তোমার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইয়াছে।” লুসি কোন কথা না কহিয়া পার্শ্বদেশ দিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন;—জেরাল্ড একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন—দেখিলেন, পথে জনপ্রাণী নাই।—দুরাত্মা অবসর বুঝিয়া পতি ব্রতা লুসির হস্ত ধারণ পূর্ব্বক বলিলেন “লুসি, এখন ও কি তুমি সেই সৈনিক পুরুষের সহিত বাস করিতে চাও! আমার সঙ্গে এস—তোমার সমস্ত কষ্ট দূর হইবে।” লুসি সক্রোধে উত্তর করিলেন “আমার হাত ছাড়িয়া দিন।” বলিয়া, দুরাত্মার হস্ত হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জেরাল্ড বলিলেন “লুসি, তাহা হইবেনা। তুমি জান, আমি তোমায় কত দিন হইতে ভাল বাসিতেছি। আমি এখন তোমার সহিত কয়েকটা কথা কহিব।”

লুসি বল পূর্ব্বক হস্তোন্মোচন করিয়া গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন; ফেডি ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। গৃহ প্রবেশের বহুকণ পরে লুসি প্রকৃতিস্থ হইলেন। কিন্তু পাছে ফেড্রিক্ ইহার প্রতিশোধ লইতে গিয়া বিপদে পতিত হন এই ভয়ে তিনি এ ঘটনাটা প্রকাশ করিতে পারিলেন না—অন্তরের রাগ অন্তরেই রহিয়া গেল। এদিকে দুরাত্মার জেরাল্ড লুসির বাসস্থান দেখিয়া প্রস্থান করিলেন।

প্যারেড শেষ হইলে, জেরাল্ড সাধারণ পরিচ্ছদ পরিধান

করিয়া ফেড্রিকের বাসগৃহে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আহ্বানে গৃহস্থামিনী দ্বার খুলিয়া দিল। জেরাল্ড তাহাকে পাঁচ-শিলিং পুরস্কার করায় সে বলিল “ফেড্রিক বাসায় নাই।” জেরাল্ড লুসির কক্ষে উঠিয়া গেলেন। লুসির চরিত্র সম্বন্ধে গৃহস্থামিনীর সন্দেহ জন্মিল।

জেরাল্ড লুসির গৃহদ্বারে ধীরে শব্দ করিলেন। লুসি, গৃহস্থামিনী আসিয়াছেন মনে করিয়া, বলিলেন ‘এস।’ জেরাল্ড গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, লুসি চমকিত হইয়া উঠিলেন—ক্রোধে তাঁহার সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। জেরাল্ড দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিলেন “লুসি, তুমি অধীর হইওনা; আমি তোমায় কয়েকটি কথা বলিতে আসিয়াছি।”

লুসি। মিঃ রেডবরণ, আমি এখানে কোন গোলমাল করিতে চাহি না। কিন্তু আপনি আমায় দুশ্চরিত্রা মনে করিবেন না। কলঙ্কভার লইয়া জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। আমি বলিতেছি, আপনি এখনই প্রস্থান করুন।

জেরাল্ড। লুসি, ইহা কি সম্ভব?

লুসি। মহাশয়, এখনই প্রস্থান করুন, নতুবা আমি চীৎকার করিয়া বাণীর সমস্ত লোক একত্রিত করিব।

জেরাল্ড। লুসি, তুমি সামান্য সৈনিকের যোগ্যা নহ—‘আর না’ বলিয়া লুসি বলা পূর্বক দ্বার উন্মোচিত করিলেন এবং সাহায্য প্রাপ্তির নিমিত্ত চীৎকার করিতে লাগিলেন।

মুহূর্ত্তমধ্যে ফেড্রিক উপস্থিত হইয়া সমস্ত ঘটনা বর্ণিতে পারিলেন। তিনি ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বলিলেন “এখন—

তুমি বাহির হও ; নতুবা আমি তোমার উচ্চ পদস্থ কর্মচারী বলিয়া গ্রাহ্য করিব না, পদাঘাতে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিব ।”

জেরাল্ড । তুই জানিস, কাহার সহিত কথা কহিতেছি।

ফেড্রিক্ । হাঁ, একজন ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞানশূন্য পাষণ্ডের সহিত ।

অনন্তর মুষ্টি উত্তোলন পূর্ব্বক বলিলেন “এখনই যাও, মচেৎ আমি ধৈর্য্যচ্যুত হইব ।”

জেরাল্ড, প্রহার-ভয়ে পলায়ন করিলেন । গৃহস্থামিনীও সন্দেহ দূর হইল ।

জেরাল্ডের প্রস্থানের পর, লুসি ফেড্রিকের নিকট আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন । ফেড্রিকের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রজ্বলিত হইল, লুসি তাঁহাকে বারম্বার সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন । এই ঘটনার কয়েক দিন পরে লুসি ফেড্রিককে বলিলেন “প্রিয়তম, এখন তোমায় সর্ব্বদা অসুখী দেখি কেন ?”

ফেড্রিক্ । লুসি আমি তোমার নিকট মনোদুঃখ গোপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না ।

লুসি । কেন, তোমার কি হইয়াছে ?

ফেড্রিক্ । প্রিয়তমে, সৈন্যদলে আমি নরক-ভোগ করিতেছি । পাপিষ্ঠ জেরাল্ড আমার প্রতি অসহ্য অত্যাচার করিতেছে । আমি আর সহ্য করিতে, পারি না,—বোধ হয় শীঘ্রই আমি উন্মাদ-রোগ-গ্রস্ত হইব ।

লুসি । ফেড্রিক্ তুমি অধীর হইও না ।

ফেড্রিক্ । লুসি, তুমিত দেবী ! কিন্তু দেবগণও

আর আমার সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিতে পারেন না । সেই ভীষণ দণ্ডের পর, আমাদের সমস্ত দুঃখের মূল বেটসের বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রতিশোধ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার অপূৰ্ণ প্রণয়-প্রভাব ও মধুমাখা হাসি সে চিন্তা দূর করিয়া দিল । তার পর জেরাল্ডের অত্যাচার—এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার উপায় নাই ; কারণ, যে কর্ণেলের নিকট অভিযোগ করিব, তিনি জেরাল্ডের পরম বন্ধু ।

‘ সৈন্যদলে অসহায় কে ডরিকের উপর অত্যাচার ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । লুসি স্বামীকে দিন দিন অধিকতর বিষয় দেখিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । লুসির ভাবান্তর দেখিয়া কেড্রিক বলিলেন “লুসি, তুমি বড় অস্থখী।”

লুসি । নাথ ? তুমি আবার আমা অপেক্ষা অস্থখী । এই কথা বলিয়া লুসি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

কেড্রিক । লুসি, তুমি কেঁদনা । তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

লুসি । আমরা এখন কি করি ! তুমি একপ ভাবে অধিক দিন থাকিতে পারিবে না । অত্যাচার বিন্দু বিন্দু করিয়া তোমার জীবনী শক্তি হ্রাস করিতেছে ।

কেড্রিক । লুসি, তুমি সত্য কথাই বলিয়াছ । গত কয়েক মাসে আমি যে যত্নগা সহ্য করিয়াছি, জীবিত মনুষ্য তাহা পারে না । যদি আমার বিবাহ না হইত—যদি তোমার মোহিনী মূর্তি সর্বদা হৃদয়-মধ্যে জাগরুক না থাকিত—আমি বহুদিন পূর্বে নর পিণ্ড জেরাল্ডকে গ্রহণ করিতাম । প্রিয় লুসি ; আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে, কোন না কোন দিন

একেবারে হতাশ হইয়া তাহাকে প্রহার করিল, কিন্তু উচ্চ কণ্ঠ-
চারীকে প্রহার করার দণ্ড — প্রাণহীন ।

লুসি শিহরিয়া উঠিলেন, এবং কাড়রবরে বলিলেন “তুমি,
শীঘ্র কোন উপায় কর ।”

ফ্রেড্রিক্‌ । লুসি, জেরাডকে প্রহার করিলে, আমার
মৃত্যু নিশ্চয় । তদুপেক্ষা পলায়ন ভাল ।

লুসি উপায়ান্তর না দেখিয়া পলায়নে স্বীকৃত হইলেন ।
এবার তাঁহারা লগুনে পলায়ন স্থির করিলেন ; কাষণ, বহু-জন-
পূর্ণ লগুন নগরে কেহই সহজে তাঁহাদের সন্ধান করিতে
পারিবে না ।

পরদিন লুসি পলায়নের সমস্ত আয়োজন করিলেন ।
অপরাহ্নে ফ্রেড্রিক্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সন্ধ্যার
প্রাকালে তিনি পুনরায় সেনানিবেশে গমন করিলেন । লুসি
তৎক্ষণাৎ ফ্রেডিকে কোড়ে করিয়া, পোর্টস্মাউথ-বন্দরে
নৌকারোহণ করিলেন—একজন কুলি তাঁহার জব্যাদি নৌকায়
তুলিয়া দিল । ক্ষণমধ্যে তিনি পরপারে গসপোর্ট নগরে
অবতরণ করিয়া, নিকটস্থ হোটেলে গমন করিলেন । ঐ
ঘণ্টার মধ্যে ফ্রেড্রিক্‌ হোটেলে আসিয়া মিলিত হইলেন ।
ক্ষণমধ্যে তাঁহারা সাধারণ পরিচ্ছদ লইয়া প্রস্থান করিলেন ।
এদিকে লুসি ট্রেনে গিয়া, ডাকগাড়ীর দুইটি আসন ভাড়া
করিলেন, বালক ফ্রেডির ভাড়া লাগিল না । ইতিমধ্যে
ফ্রেড্রিক্‌ সমুদ্রোপকূলে কোন নিভৃত স্থানে গমন পূর্বক
সৈনিক-বেশ ত্যাগ করিয়া, সাধারণ পরিচ্ছদ ধারণ করিলেন
এবং পরিত্যক্ত সৈনিক পরিচ্ছদে একখণ্ড প্রস্তর বন্ধন করিয়া

জলধিঅলে নিক্ষেপ করিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে ফ্রেড্রিক্, স্ত্রী-পুত্র সমতিব্যাহারে ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিলেন । পরদিন বেলা সাতটার সময় তাঁহারা লগুনে উপস্থিত হইলেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পলাতকের শ্রীরক্ষি ।



আমাদের নায়ক নার্সিকা কার্লাইল নগরে যে ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন, লগুনে প্রায় সেইভাবে অবলম্বন করিলেন । ফ্রেড্রিক্, রবিনসন্ নাম ধারণ পূর্বক একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, এবং লুসি ভদ্র পরিবার বর্গের নিকট হইতে বস্ত্রাদি আনয়ন করিয়া সূচী কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন । নূতন সংসার স্থাপন করিতে তাঁহাদের পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু কোন অর্থ নষ্ট হয় নাই । ছাত্রদিগের অভিভাবকবর্গ ফ্রেড্রিকের সদ্যবহারে প্রীতি লাভ করিলেন, এবং স্থানীয় ভদ্র মহিলাগণ লুসির সৌন্দর্য ও বিনয়ে মোহিত হইলেন । প্রথমে, তাঁহারা নিতান্ত প্রয়োজন না থাকিলে বাটী হইতে বহির্গত হইতেন না ; কারণ, ফ্রেড্রিক্ সংবাদ শব্দে দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে ধৃত করণার্থ বিংশতি পাউণ্ড পারিতোষিক প্রচারিত হইয়াছে এবং তাঁহার স্নেহবর একটি সূক্ষ্ম বর্ণন। প্রদত্ত হইয়াছে । ফ্রেড্রিক্ সৈন্তদল

পরিত্যাগ-কালে ক্ষুদ্র কেশ ও শরীর-বৃত্ত ছিলেন—লগুমে পৌঁছিয়াই তিনি শরীর-হীন হইলেন, এবং কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহার ক্ষুদ্র কেশ রাস্তা বর্ধিত হইল। সুতরাং বিজ্ঞাপিত বর্ণনার সহিত তাঁহার আকৃতির সোসাদৃশ্য রহিল না। অধিকন্তু ঠাঁহাদের সহিত এরূপ বিজ্ঞাপনের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, তাঁহারা এ দিকে দৃষ্টিপাত করেন না; সুতরাং ক্রেড্রিক্ দম্পতীর প্রতি কাহারও সন্দেহ হইল না।

অবিশ্রান্তভাবে কালজ্যোত প্রবাহিত হইতেছে— সপ্তাহ সমূহ মাসে পরিণত হইতেছে— মাসগুলি আবার বৎসর বৃদ্ধি করিতেছে। ক্রেড্রিকের দ্বিতীয় গলায়ন হইতে, এইরূপে তিন বৎসর গত হইল। এখন ক্রেড্রিকের বয়স অষ্টাবিংশতি বর্ষ এবং লুসির বয়স ষড়্‌বিংশতি— এখন তাঁহার রূপ মাহুরীর পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। বালক ক্রেড্রিকের বয়স এখন প্রায় পঞ্চবর্ষ। ঠাঁহাদের অর্থের অপ্রতুল নাই। ক্রেড্রিকের বিদ্যালয়ে বহুসংখ্যক ছাত্র পাঠ করিতেছে। তিনি মধ্যে মধ্যে লুসিকে বলিতেন “ প্রিয়তমে, পোর্টস্‌মাউথে তুমিই সংসার চালাইয়াছ, আমি কিছুই করিতে পারি নাই। কিন্তু ঈর্ষানু-গ্রহে আমার আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, অতএব, তোমার অধিক পরিচর্যা করিবার প্রয়োজন নাই। ”

ছয় বৎসর হইল লুসি ও ক্রেড্রিকের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে এক যুহূর্তের নিমিত্তও তাঁহাদের মনোভর হয় নাই। উভয়ের একই চিন্তা— একই কচি। লুসির, যে আনন্দ অনুভব করিবার সুযোগ নাই, ক্রেড্রিক্ তাহাতে যোগদান করিতেন না। দুইজনে ক্রেড্রিক্ লইয়া মধ্যে মধ্যে

বায়ুসেবনে বহির্গত হইতেন ; সন্ধ্যাকালে ক্রেড্রিক্, পুস্তক পাঠ করিয়া নুসিকে শুনাইতেন ; কিহা নুসি, ক্রেড্রিক্ শিক্ষা-কার্যে নিযুক্ত হইতেন । এইরূপে নিরীক্সে তাঁহাদের সংসার-যাত্রা নিরবাহিত হইতে লাগিল ।

তাঁহাদের লগুন-বাসের তিন বৎসর পরে একদিন ক্রেড্রিক্ কোন প্রয়োজন বশতঃ অল্ডর এন্ট্ ষ্ট্রীটে গমন করিয়া ছিলেন, তিনি লগুন জেব্রারল পোষ্টাফিসের মধ্য দিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিতেছেন, এমন সময় কোন বিস্ময়সূচক শব্দ তাঁহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিল । তিনি কিরিয়া দেখিলেন, বিধাসঘাতক বেট্‌স্ ! সেই নরপিশাচকে দেখিয়া ক্রেড্রিক্ ভীত ও চমকিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ক্রেড্রিক্ বলিলেন “ আমি অনুমান করি, তুমি আমার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করিতেছ, কিন্তু এখানে কোন কথা হইতে পারে না । আর আমার নাম ধরিয়া না ডাকিলে, তোমার সুবিধা হইতে পারে । ”

বেট্‌স্ । তবে আমি তোমার সঙ্গে যাই চল ।

“ তাঁহারা পোষ্টাফিস্ অতিক্রম করিলেন ; এক হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ক্রেড্রিক্ দণ্ডায়মান হইলেন ।

বেট্‌স্ । না তাহা হইবে না ! আমি তোমার বাটীতে যাইব ।

ক্রেড্রিক্ । বাটীতে যাহা বলিবে, এখানেই তাহা বল না কেন ?

বেট্‌স্ । না । এবার তোমার অবস্থান্যায়ী টাকা আদায় করিব । কালহিল নগরে তুমি আমায় বড় প্রতারিত করি-

রাহ। তুমি আমার বিগুণ অর্থ দিতে পারিতে? তুমি আমার দায় উদ্ধারের জন্য কেবল পঞ্চাশ পাউণ্ড দিয়াছিলে, কিন্তু আমার এক গিনি পাণ্ডের দিলে না। তৎক্ষণাত্ তোমার ধরাইয়া দিলাম।

ফ্রেড্রিক্। তুমি যে যোর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছ, তাহা গোপন করিবার জন্যই এই ছল করিতেছ।

বেট্‌স্। এখানে একপকলহ করিয়া যদি জনতা কর, সে ঘোষ তোমার। এখন ও বলিতেছি তুমি অগ্রসর হও। নতুবা তোমায় ধরাইয়া দিব।

হোটেল হইতে একজন কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি ধরাইয়া দিবে?” ফ্রেড্রিক্ বেট্‌স্কে ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘আমার সঙ্গে এস।’ বেট্‌স্ কনষ্টেবলকে বলিলেন ‘আমরা দুইজনে কথোপকথন করিতেছি, ধরাইয়া দিবার কোন কথা হয় নাই।’

কনষ্টেবল একদিকে প্রস্থান করিল। তাঁহারা ফ্রেড্রিকের গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে বেট্‌স্ বলিলেন “ফ্রেড্রিক্, তোমার সহিত আশ্চর্যরূপে সাক্ষাৎ হইয়াছে। আবার আমি পোষ্টাফিসের হাজামার পড়িয়া লগুনে কর্তৃপক্ষ দিগের সহিত মীমাংসা করিতে আসিয়াছি। গ্রাম শুদ্ধ লোকে, আমার সর্বকথা করিতে উদ্যত হইয়াছে। কিন্তু তোমার দ্বায় বন্ধ থাকিতে আমি কিছুই গ্রহণ করি না।”

ফ্রেড্রিক্ কথা কহিলেন না। বেট্‌স্ পুনর্বার বলিলেন “তোমার চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই। কারণ, এবার যদি

আমার সহিত অসহ্যবহার না কর, আমি তোমার অনিষ্ট করিব না, বাস্তবিক তোমার কশাঘাতের সংবাদ পাইয়া আমি স্নাত্যস্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম———”

ক্রোধে ফ্রেডরিকের চক্ষু রক্ত বর্ণ হইল । তিনি বলিলেন “ পিশাচ এখনও আমার পৃষ্ঠে দাগ রহিয়াছে । তুমিই আমার শাস্তির কারণ । ”

বেট্‌স্‌ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন “ আমি আর ও কথা বলিব না । ”

ফ্রেডরিক্‌ বেট্‌সের সহিত বাটীতে উপস্থিত হইলেন । বিশ্বাসঘাতক বেট্‌সকে দেখিয়া লুসির প্রাণ চমকিত হইল । ভয়ে তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না , কিন্তু তৎক্ষণাৎ ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া, স্বামী ও বেট্‌সকে উপরের বৈঠক খানায় লইয়া গেলেন । বালক কেডি দাসীর সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল ।

বেট্‌স্‌ বৈঠকখানায় আসিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । এই অবসরে ফ্রেডরিক্‌ লুসির কাণে কাণে বলিলেন “ আমার সৈন্তদলে গিয়া কশাঘাত সহ্য করিতে হয় সেও ভাল, তথাপি আমরা এই দুরাত্মকে আমাদের বহু কষ্টের সঞ্চিত ধন প্রদান করিব না । ”

বেট্‌স্‌ । আমি উপস্থিত থাকিতে তোমাদের চুপি চুপি কথা কহা ভাল দেখায় না ।

ফ্রেডরিক্‌ । জান বেট্‌স্‌, আমার বাটীতে তুমি বসিয়া আছ, পুনর্বার ওরূপ কথা কহিলে তোমায় পদাঘাতে দূর করিয়া দিব !

লুসি যুদ্ধের ফ্রেড্রিককে বলিলেন “তুমি ইহাকে রাগান্বিত করিও না। তাহাতে কোন ফল হইবে না।”

বেট্‌স্‌ । ফ্রেড্রিক্‌ তুমি আমায় ভয় প্রদর্শন পূর্ব্বক কার্য্য সাধন করিতে চাও ? কিন্তু তাহা হইবে না ।

ফ্রেড্রিক্‌ । তুমি কি চাও ? অবশ্য টাকা চাও—কত টাকা বল ?

বেট্‌স্‌ । তোমার গৃহ সজ্জা দেখিয়া বোধ হয়, তোমার বার্ষিক আয় দুই শত পাউণ্ড । “আমায় দুইশত পাউণ্ড দিলে তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকিবে ।”

কিন্তু ফ্রেড্রিকের নিকট একশত পাউণ্ডের অধিক ছিল না। তাহার প্রতিজ্ঞা—বরং তিনি সৈন্তদলে কশাঘাতে প্রাণত্যাগ করিবেন, তথাপি দুর্ভুক্ত বেট্‌স্‌কে সঞ্চিত ধন দিয়া স্ত্রী পুত্রকে নিঃশ্ব করিবেন না। কিন্তু লুসি তাহাকে এই প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করিতে অমুরোধ করিলেন। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, বেট্‌স্‌ ফ্রেড্রিককে ধরাইয়া দিবে না ; তৎপরিবর্তে আপাততঃ পঞ্চাশ পাউণ্ড এবং বার্ষিক বিংশতি পাউণ্ড প্রাপ্ত হইবেন। লুসি অর্থানয়নার্থে গৃহান্তরে গমন করিলেন।

এই সময়ে বেট্‌স্‌ বলিলেন ‘ফ্রেড্রিক্‌’ ওকলের কোন সহাদ পাও নাই ?

ফ্রেড্রিক্‌ : না। ‘আচ্ছা মিঃ ডেভিসের এখন কি অবস্থা হইয়াছে ?

বেট্‌স্‌ । তোমরা শুন নাই ? দেড় বৎসর হইল, মিঃ ডেভিস্‌ ডাক্তার কলিসিহের কন্যা কিটিকে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু

কিটী বড় অপরিমিতব্যয়ী, সুতরাং ডেভিস্ এ বিবাহে স্বখী হইতে পারেন নাই ।”

ইতি মধ্যে লুসি অর্থ লইয়া উপস্থিত হইলেন । ফেড্রিক্ ডেভিসের কথা বন্ধ করিয়া টেবিলের উপর পাউণ্ডগুলি গণিয়া দিলেন । বেট্‌স্ প্রকৃষ্টাভিঃকরণে পঞ্চাশটি পাউণ্ড পকেটে রাখিয়া দিলেন ।

ফেড্রিক্ । আমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে অস্বীকার করি না । কারণ আমি বিলক্ষণ জানি যে, যতক্ষণ তোমার স্বার্থ আছে, ততক্ষণ তুমি আমায় প্রতারিত করিবে না । আমায় ধৃত করাইলে, তুমি বিংশতি পাউণ্ড পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহা না করিলে আমার নিকট বার্ষিক বিংশতি পাউণ্ড পাইবে । তুমি এখন বুঝিয়া দেখ, কোনটী অধিক লাভের ?

তোমার কথা ঠিক থাকিলে, আমার কথা ঠিক থাকিবে, এই কথা বলিয়া বেট্‌স্ বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

বেট্‌সের প্রস্থানের পর ফেড্রিক্ ও লুসি কিয়ৎ পরিমাণে শান্তি অনুভব করিলেন । কিন্তু আর প্রতারককে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । তাঁহারা লগুন পরিত্যাগ করিয়া ফ্রান্স যাইতে মনস্থ করিলেন । কারণ, ফরাসি রাজ্যে ফেড্রিক্ সম্পূর্ণ নিরাপদ । অনন্তর ফেড্রিক্, লুসিকে তাঁহার পিতার বিবাহ-সংবাদ প্রদান করিলেন, কিন্তু বিবাহ করিয়া ডেভিস্কে যে অসুখাপ করিতে হইতেছে, তাহা প্রকাশ করিলেন না । লুসি বলিলেন “পিতা বিবাহ করিয়া স্বখী হইলেই আমি স্বখী ।”

আশাপূর্ণহদয়ে তাঁহারা ক্রান্ত-যাত্রার আয়োজন করিলেন । ফ্রেড্রিক পুর্কের জায় সঙ্গপদেশ প্রদান পূর্বক ছাত্রগণকে বিদায় দান করিলেন । তাঁহাদের ইংলণ্ড পরিত্যাগ অবশ্যে বন্ধু বাহুবেরা অতিশয় দুঃখিত হইলেন । গ্রন্থান কালে ফ্রেড্রিক ও লুসির আশঙ্কা হইল যে, হয় ত কালী-ইলের জায় আকস্মিক বিপদ হইবে, কিন্তু বিপদহারী ভগবান তাঁহাদের রক্ষা করিলেন । তাঁহারা নির্বিঘ্নে ক্রান্তের বন্দর—ক্যালেন নগরে উপস্থিত হইয়া অনির্বচনীয় আনন্দ অমৃতভব করিলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দয়ালু দম্পতী ।

—:~:~:~:—

“ বাহারা স্বকীয় পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন, ঈশ্বর তাঁহাদের সহায় ” এই মহাজনবাক্যে নির্ভর করিয়া, ফ্রেড্রিক ও লুসি ক্যালেন নগরে অবস্থিতি করিলেন । বাণিজ্য বিষয়ে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের যনিষ্ট সম্পর্ক থাকায়, বহুসংখ্যক ইংরাজ ক্যালেন নগরে বাস করিতেন ; কিন্তু তাঁহাদের সম্ভান সম্ভতির ইংরাজী শিক্ষার কোন উপায় ছিল না, এদিকে অনেক ফরাসিও বাণিজ্যের সৌকর্য্যার্থ ইংরাজী শিখিতে

ইচ্ছুক ছিলেন । অতরাং কেড্রিক্ 'রবিনসন' নাম ধারণ পূর্বক বিদ্যালয় স্থাপন করায় অল্পদিনের মধ্যেই বহুসংখ্যক ছাত্র নিযুক্ত হইল । কেড্রিকের ও আয়ের সংস্থান হইল ; করাসি রাজ্যে নিঃসন্দেহে পরম অধি বাস করিতে লাগিলেন । মুসি স্বামীর অমৃত্যু হইলে পূর্বক পিতাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন । ১০—

“ক্যালো, ১৭ই ডিসেম্বর, ১৮৩৪ ।

“বহাশর,

অনেক দিনের পর আমার হস্ত লিপি দেখিয়া, আপনি বোধ হয় অসন্তুষ্ট হইবেন না । আমরা ক্যালো নগরে পরমস্বখে বাস করিতেছি । সম্প্রতি শুনিলাম, আপনি বিবাহ করিয়াছেন । বিমাতাকে আমার প্রণাম জানাইবেন । অল্পএই পূর্বক শীঘ্র আপনার কুশল সংবাদ প্রেরণ করিবেন । বড়দিন নিকটবর্তী হইল । এখন আমাদের আর মনোমালিন্য থাকি উচিত নয় । আপনি কি এই বড়দিনের সময় আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হইবেন না ?

আপনার স্নেহাকাজিগী তনরা

মুসি ।

পুনশ্চ— আপনি “বিবি রবিনসন” নামে আমার চিঠি লিখিবেন ।”

পত্র প্রেরণের দুইদিন পরে, কেড্রিক্ তুলিলেন যে সিগ্রেড্ নামক জনৈক ইংরাজ সস্ত্রীক ক্যালো নগরে উপস্থিত হইয়া, একটি বাসায় অত্যন্ত কষ্টভোগ করিতেছেন । তাঁহাদের একপ অর্থ নাই যে, বাটী ভাড়া প্রদান করেন ।

সন্ধ্যাকালে এই সংবাদ শুনিয়া, ফেডুরিক ও লুসি এই বিপন্ন পরিবারের সাহায্যার্থে বহির্গত হইলেন । সে রাত্রিতে প্রবল ঝটিকা হইতেছিল । তাঁহারা ভ্রক্ষেপ না করিয়া,— এই দয়ালু দম্পতী অনেক অমঙ্গলকালের পর, নির্দিষ্ট বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । একজন বুঢ়া, উপর তালার সিংগেভের কক্ষ দেখাইয়া দিল । ফেডুরিক ধীরে ধীরে ঘরে শব্দ করিলেন । একটী রমণী দ্বার খুলিয়া দিলেন । হৃবেশধারী আগন্তুক ঘরের অভ্যর্থায় বুকিতে পারিয়া, রমণী অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । তাঁহার বয়স সপ্ত দশ বর্ষ—বিষাদ রাশি এখনও তাঁহার অম্লপম রূপলাবণ্য হরণ করিতে পারে নাই ; ভ্রমর-সদৃশ কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি পৃষ্ঠদেশে শোভমান । তিনি একখানি জীর্ণ, মলিন, পটবস্ত্র-নির্ম্মিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রহিয়াছেন ।

লুসি মুহূর্ত্তে বলিলেন “আপনিই কি বিবি সিংগেভ্ ?”
গৃহমধ্য হইতে একটী ক্ষীণ স্বর বলিয়া উঠিল “আনা, কে আসিয়াছে ?”

লুসি যুবতীর হস্ত ধারণ পূর্ব্বক বলিলেন “মিঃ সিংগেভ্ কি পীড়িত ? বোধ হয় আমাদের দ্বারা আপনাদিগের সামান্য উপকার হইতে পারে । ইনি আমার স্বামী, আপনি অম্লমতি দিলে, ইনি মিঃ সিংগেভের সহিত পরিচিত হইবেন ।”

সেই ক্ষীণস্বর আবার বলিয়া উঠিল “আনা, উহারা কে ? উহারা কি করিতে আসিয়াছে ? হায় ! আমি পীড়িত না হইলে উহাদের লাধি মারিয়া তাড়াইয়া দিতাম ।”

এই স্বর ফেডুরিকের পরিচিত বলিয়া বোধ হইল ।

বিবি সিথ্রেড্, ফ্রেড্রিক্ ও লুসিকে ভাষার অপেক্ষা করিতে অস্বস্তি করিয়া লিঃ সিথ্রেড্কে গিয়া বলিলেন, “প্রিয় হেনরী, বন্ধুগণ আমাদের দেখিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের প্রবেশ করিতে বলিব কি?”

হেনরী সিথ্রেড্ কীভাবে বলিলেন “আচ্ছা, তাহাদের আসিতে বল। বন্ধু কি আসি তাহা দেখিব।”

রমণীর ইচ্ছিত ক্রমে লুসি ও ফ্রেড্রিক্ শয্যার নিকট উপস্থিত হইলেন। কয়েক ব্যক্তি, অতিকষ্টে শয্যার উপর উপবেশন করিলেন। ফ্রেড্রিক্ দেখিলেন—দুঃখিত কাপ্তেন কোর্টনি! ফ্রেড্রিক্ চমকিত হইলেন। অপূর্ণ, অহঙ্কারী কোর্টনি আজ মৃত্যু শয্যায় শায়িত। কোর্টনি, কিয়ৎকাল ফ্রেড্রিকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “ওঃ, তুমি ছুট পলাতক ফ্রেড্রিক্।”

বাহার দুঃখমোচন করিতে আসিয়াছেন, তাঁহার এই অসহ্যবহারে ফ্রেড্রিক্ ও লুসি স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। আনা, কোর্টনির বাহ-বল্লী-বেষ্টিত করিয়া বলিলেন “হেনরি, তুমি এত অধীর হইও না। ফ্রেড্রিক্, বাহাই হউন, তিনি এখানে তোমার উপকার করিতে আসিয়াছেন।”

কোর্টনি বলিয়া উঠিলেন “আনা আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। উহারা এখনও দাঁড়াইয়া কেন? আমার বিপদের সময় উপহাস করিতে আসিয়াছে। আমি লাগি মারিয়া উহাদের বাহির করিয়া দিই।” এই বলিয়া কোর্টনি শয্যা হইতে গাজোখান করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই শয্যাতে পতিত হইলেন।

আনা বলিলেন, “আপনারা, হেনরির কথায় রাগ করিবেন না । অনেক কষ্টে পড়িয়া উনি একরূপ অজ্ঞান হইয়াছেন ।”
কেড্রিক্ বলিলেন, “কাপ্তেন কোট্‌নি আমি আপনার হৃৎ-
দূর করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব । কিন্তু আমি আমাদের
সামাজিক বৈলক্ষণ্য ভুলি নাই ।”

কোট্‌নি বলিলেন “তবে তুমি এখানে কেন ? আমি
তোমার সাহায্য চাই না । আনা, ইহাদের দূর করিয়া দাও ।”
এই কথা বলিয়া কোট্‌নি অচেতন হইয়া পড়িলেন । আনা,
চীৎকার করিয়া উঠিলেন । লুসি গ্র্যাসে একটু ব্যাণ্ডি ঢালিয়া
কোট্‌নির কপালে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । প্রায় অর্ধঘণ্টা
পরে কোট্‌নি চক্ষুঃস্বীলন করিয়া বলিলেন ‘আমি কোথায় ?
কি জন্মিস্, এদিকে বোতল দাও ; অজ্ঞান পাজেটের কাছে
বোতল কেন ? এক গ্র্যাসেই মাতাল হই, ওর কাছে বোতল ! কট্
আমরা দুই জনে এক বোতল মদ খাই, এস । বুড়া হিথ্‌কোট্‌কে
আনিওনা, সেটা একটা চাষা । উইণ্ডহাম, ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায়
বাইতেছ ? বসে বসে পিকেট খেলি এস—পাঁচগিনি বাজি ।
ওঃ আনা ! অনেক কালের পর তোমায় পাইয়াছি । বিবাহের
কথা বলিতেছ ? অসম্ভব ! কাপ্তেন কোট্‌নি কখন বিবাহ
করেন না ! তুমি কি বলিতেছ ? তোমার মার বুক কেটে
যাবে ? ত্রীলোকের বুক কাটিবার নয় । বাঁধ, বেটাকে !
ত্রিভুজে বাঁধ । সার্জেন্ট মেজর ন্যাংলে,—বাদ্যকরদিগকে
তাহাদের কার্য্য করিতে বলা । পদ্রি, আরও সাগাও ।”
কাপ্তেন এবারিখ প্রলাপ আরম্ভ করিলেন । কেড্রিক্ ও লুসি
বুঝিতে পারিলেন, আনা, কোট্‌নির পরিনীতা পত্নী নহে ।

হতভাগিনী প্রলোভনে পড়িয়া আপনার সর্বনাশ করিয়াছে ।
লুসি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন “এখানে বাহাই ইউক
আমি তোমার সাহায্য করিব।” আনা রোদন করিতে
লাগিল ।

কোট্‌নি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি
গিয়াছে ?” আনা, বলিলেন তুমি চুপ কর ।

কোট্‌নি । তাহারা যখন গিয়াছে আমি চুপ করিব কেন ?
আনা, ঐ লোকটা সামান্য সৈনিক পুরুষ ছিল, আমি উহার
উদ্ধতন কর্ত্তারী ছিলাম । আমি উহার নিকট হইতে সাহায্য
গ্রহন করিব ?

লুসি সেই কক্ষের একদ্বারে দণ্ডায়মান ছিলেন । তিনি
আনাকে কোট্‌নির আহ্বারোপযোগী নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য
এবং একশত ক্র্যাক [প্রায় ৪০ টাকা] প্রদান করিলেন ।
অনন্তর তিনি একজন চিকিৎসক প্রেরণ করিতে প্রতিশ্রুত
হইয়া নিজে আসিলেন, আনিয়া দেখিলেন, ফ্রেড্রিক্‌ গৃহ-
বাধিনীকে দুইশত ক্র্যাক (৮০ টাকা) বাটী ভাড়া প্রদান
করিতেছেন । ফ্রেড্রিকের হৃদয় তত উদার । তিনি এই
মাত্র সহস্রত কোট্‌নির নিকট অপমানিত হইয়া, তাহারই
অন্ত বহুকে উপার্জিত অর্থ প্রদান করিতেছেন । ফ্রেড্রিক্‌
ও লুসি বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । ফ্রেড্রিক্‌ তৎক্ষণাৎ
কোট্‌নির বাসার এক জন চিকিৎসক প্রেরণ করিলেন । তিনি
নিজেই তাহার ব্যয় ভার গ্রহণ করিলেন । পরদিন প্রত্যুষে
চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া ফ্রেড্রিক্‌ উলিলেন,
কোট্‌নির সেদিন রক্ষা পাওয়া কঠিন । ফ্রেড্রিক্‌ চিকিৎসককে

কোট্‌নির বাসার পুনঃ প্রেরণ করিয়া, গৃহে আগমন করিলেন ।
এবং লুসির নিকট আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন ।

লুসি । তবে আমি গিয়া, আনাকে সাহায্য করিব ।
আহা ! হতভাগিনী আনার কি হইবে ।

ক্রেডরিক্‌ । কেন লুসি, আনাকে আমাদের বাড়িতে
লইয়া আসিব ।

লুসি, কোট্‌নির বাসার গিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার আর
আশা নাই মৃত্যু অতি নিকট । চিকিৎসক রোগীর পাশে
উপবিষ্ট । হতভাগিনী আনা হতাশ হইয়া পড়িয়াছে । আনা
রোদন করিতে করিতে লুসিকে বলিল “আমার, একমাত্র
প্রিয়জন প্রস্থান করিতেছেন । আমার কি হইবে ?”

লুসি স্নেহ পূর্ণ স্বরে বলিলেন “তোমার, ভয় কি ? তুমি
আমাদের বাড়িতে থাকিবে ।”

আনা বলিলেন “আপনার ন্যায় দয়াশীলা আর কোথায়
পাইব ? কিন্তু আমি তাহার কথা বলি নাই । আমার কেহ
অট্টালিকায় লইয়া গেলেও আমি বলিব আমার কি হইবে !—
আমি যে কোট্‌নিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবনা ।”

ক্রমে ক্রমে কোট্‌নি নিশ্পদ ভাব অবলম্বন করিলেন—
তাঁহার চক্ষু স্ফূর্ণায়মান হইল, গলার ‘ঘড়্ ঘড়্’ শব্দ হইতে লাগিল ।
আনা তাঁহার উপর অবনত হইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।
ক্রমে ক্রমে ঐ অমঙ্গল শব্দ নিবৃত্ত হইল । আনা চীৎকার
করিয়া উঠিল,—লুসি বুকিতে পারিলেন, কোট্‌নি আর নাই ।
তিনি আনাকে ধরিতে গেলেন । আনা মৃত কোট্‌নির বক্ষস্থলে
মুখ দিয়া, বিকট শব্দ করিল । লুসি ও চিকিৎসক তাহাকে

উন্মোলন করিতে গেলেন, দেখিলেন কোট্‌নির জামার উপর
অধিক পরিমাণে রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে । আনার দিকে
চাহিয়া তাঁহার সমস্ত বুদ্ধিতে পারিলেন ।—হতভাগিনী
আর মাই । তাহার একটা রক্তহলী বিদীর্ণ হইয়াছে ।

ফ্রেড্রিকের সাহায্যে কোট্‌নি ও হতভাগিনী
আনা, ক্যালেন নগরের বাহির্ভাগে একত্র সমাধিস্থ হইলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*~*~*

বড়দিন চলিয়াগেল । লুসি পিতার নিকট হইতে
পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে ‘বিবি রবিন-
সনের’ নামে এক পত্র উপস্থিত হইল । লুসি শীঘ্র পাঠ
করিতে আরম্ভ করিলেন :—

“পারিস্ হোটেল, ডোভার

২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৩৪ ।”

“প্রিয় লুসি,

এখন তোমাতে আমাতে যে সম্পর্ক তাহাতে তোমার একপ
পত্র লিখিতে পারি । তোমার পিতা পত্র পাইয়া অতিশয়
আশ্চর্য হইয়াছেন । বাহাতে তিনি তোমার প্রতি সন্তুষ্ট

হল আমি সে চেষ্টি করিয়াছি । এখন তাঁহার মনের সে ভাব
নাই । তোমার সন্ধান প্রাপ্ত হইলে, তিনি ইতি পূর্বেই
তোমার বাণী আসিবার নিমিত্ত পত্র লিখিতেন । তোমার
পত্রে ফ্রেড্রিকের সম্ভাবহারের বিষয় জ্ঞাত হইয়া, তিনি
তাঁহাকেও গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন । অতএব তুমি
ফ্রেড্রিককে এ কথা জ্ঞাত করিও ।

কিছুদিন হইল, তোমার পিতার স্বাস্থ্যক্ষয় হইয়াছে । তাঁহার
বিশ্বাস যে অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যু হইবে । সুতরাং তোমার
পত্র প্রাপ্তি মাত্র, মৃত্যুর পূর্বে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার
জন্ত, তিনি ক্যালিফোর্নিয়া নগরে আসিতে ছিলেন, কারণ তিনি
জ্ঞাত আছেন, যে ইংলণ্ডে আসিলে ফ্রেড্রিকের বিপদ ঘটবার
সম্ভাবনা । এই অভিপ্রায়ে তিনি গত রাত্রে ডোভার
নগরে আসিয়াছেন । ডোভারে আসিয়া তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি
হইয়াছে । সেই জন্ত চিকিৎসক তাঁহাকে সমুদ্র পার হইতে
নিষেধ করিয়াছেন । তাঁহার বড় ইচ্ছা ফ্রেড্রিক ও
তোমার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করেন । এই জন্ত আমি তোমা-
দের উভয়কেই অনুরোধ করি যে, অন্ততঃ এক দিনের
জন্তও ডোভারে আসিয়া তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ কর ।
আরও তোমরা শীঘ্র উপস্থিত না হইলে, ভাবনাতে তোমার
পিতার পীড়া বৃদ্ধি হইতে পারে ।

তোমার স্নেহময়ী বিমাতা

ক্যাথেরাইন ডেভিস্ ।

মুসি পত্রখানি পাঠ করিয়া ফ্রেড্রিককে দিহেন । ফ্রেড-
রিক বলিলেন “ আমাদের বাইতেই হইবে । ”

পরদিন বেলা দশটার সময় ফ্রেড্রিক্‌, লুসি ও ফ্রেডরি সহিত জাহাজে উঠিলেন। সার্ক দুই ঘণ্টা মধ্যে জাহাজ ভোভারে উপস্থিত হইল। তাঁহারা জাহাজ হইতে অবতরণ করিবার মার্গ, একজন ফ্রেড্রিকের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল “তুমি আমার বন্দী।” তাঁহাদের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল।

ফ্রেড্রিক্‌ এহরীদিগকে বলিলেন “আমি তোমাদের সহিত শান্তভাবে গমন করি এবং এই সমস্ত লোকের সম্মুখে আমায় কোন অপমান না করিলে, আমি তোমাদের পুরস্কার দিব।” এহরীগণ পুরস্কারের লোভে সম্মত হইল এবং ফ্রেড্রিকের হস্ত ধারণ পূর্বক লইয়া গেল। তখন অত্র সকলেই স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত ; হতরাং কেহ এদিকে লক্ষ করিল না। ফ্রেড্রিক্‌ ও লুসি মনে কি হইল, পাঠক মহাশয়, তাহা অনুমান করুন।

পশ্চিমধ্যে জর্নৈক এহরী সিজাস করিল ‘তোমায় এখন কোথায় লইয়া যাই বল। এবেলা লণ্ডনের গাড়ী পাওয়া যাইবে না।’

কোন ছুরাঙ্গা এই সর্বনাশের কারণ, বুঝিতে পারিয়া ফ্রেড্রিক্‌ বলিলেন “পারিস্‌ হোটেলে কে আছে?”

এহরী বলিল তোমার যখন জর্জ রহিয়াছে, তুমি অত্র হোটেলে ও যাইতে পার।

ফ্রেড্রিক্‌ কোন উত্তর করিলেন না। এহরী তাঁহাকে পারিস্‌ হোটেলের একটা নিহৃত কক্ষে লইয়াগেল। এই সময়ে অপর এহরীঘর আসিয়া বলিল, “ওহে বন্দীর হাতে হাত

কড়ি দাও । তিনি বলিতেছেন, বন্দী পলায়নে বিশেষ পটু ।” ফ্রেড্রিক বলিলেন কে তিনি ? তাঁহাকে এখানে আসিতে বল, আমি তাঁহাকে সমুচিত প্রতিকূল দিব ।”

লুসি ভীত হইয়া বলিলেন “ ফ্রেড্রিক, শান্ত হও ! শান্ত হও !

ফ্রেড্রিক । কেবল তোমাদের অগ্রহই আমি ঐশ্বর্য্য অবলম্বন করিয়াছি ।

ফ্রেড্রিকের নয়ন ঘর হইতে অনর্গল অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । একজন প্রহরী হাতকড়ি বাহির করিল ; ফ্রেড্রিক কাতরস্বরে বলিলেন “ যদি আমার হাতকড়ি না দিয়া লওনে লইয়া যাও, আমি তোমাদের পাঁচ গিনী দিব । ” প্রহরী গণ পরামর্শ করিয়া বলিল “ যখন আমাদের প্রতি বন্দীর ভার রহিয়াছে, তখন আমরা যাহা ইচ্ছা করিতে পারি । বন্দী পলায়ন করে আমরা তাহা বুঝিব ; কিন্তুকালের পর দশ গিনীতে তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত হইল । ফ্রেড্রিক তৎক্ষণাৎ দশ গিনী প্রদান করিলেন ।

ফ্রেড্রিক প্রহরী দ্বিগকে বলিল “ আমার কিছুকাল আমার জী পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দাও । ”

প্রহরীরা সম্মত হইল এবং কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । অশ্রুজলে ফ্রেড্রিক ও লুসির বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল । অনন্তর অতি কষ্টে অশ্রুসম্বরণ পূর্ব্বক ফ্রেড্রিক বলিলেন “ প্রিয়তম লুসি আমার পুনর্বার সেই নির্ভুর বশু ভোগ করিতে হইবে । অতএব তুমি সে সময় কেড়িকে লইয়া সে স্থলে থাকিওনা । কল্য তুমি ক্যালেন গিয়া আমাদের গৃহ সামগ্রী

বিক্রয় করিতে আরম্ভ কর । তাহাতে তোমার অনেক দিন লাগিবে। তাহার পর তুমি যখন ম্যাঞ্চেষ্টার নগরে আসিবে, তখন সকলই শেষ হইবে । তুমি আমার ইচ্ছামত কার্য্য করিবে ত ? লুসি কাতর স্বরে বলিলেন “ তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য্য । কিন্তু প্রিয়তম, তুমি হতাশ হইও না । ”

ফেড্রিক্ । আমি কোনর আবেগ নিবারণ করিব । কিন্তু তুমি ও অধীর হইবে না, বল ।

লুসি । আমি কোন ক্রমেই মনকে অধীর হইতে দিব না ।

লেখনী এ হৃদয় বিদায়ক দৃষ্ট বর্ণনা করিতে অক্ষম । সমস্ত দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল । সন্ধ্যার পর সমুখে একখানি শকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ফেড্রিক্ স্ত্রী পুস্তকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । লুসির হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে মনের ভাব ব্যক্ত হইল না ।

দুইজন প্রহরী ফেড্রিক্কে লইয়া শকট মধ্যে প্রবেশ করিল । বেট্‌স্ কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া শকটদ্বারে উপস্থিত হইল । জনৈক প্রহরী বলিল “ মহাশয় শীঘ্র গাড়ীতে উঠুন । ”

বেট্‌স্ । বন্দী আমার কোন অনিষ্ট করিবে না ত ?

প্রহরী । না, সে বলিয়াছে যে, স্থির থাকিবে । কোন অনিষ্ট চেষ্টা করিলে আমরা তাতে হাতকড়ি দিব ।

বেট্‌স্ শকটমধ্যে প্রবেশ করিলেন । শকট, পারিস্ হোটেল পরিত্যাগ করিল ।

বেট্‌স্ । বড় অশুভে কার্য্য হইয়াছে ।

ফেড্রিক্‌ । কি, তুমি আমায় বলিতেছ ?

বেট্‌স্‌ । যে শুনিবে, তাহাকেই বলিতেছি ।

ফেড্রিক্‌, তুমি অবশ্য স্বীকার করিবে যে, তোমার কার্যের সমুচিত প্রতিফল পাইয়াছ ?

ফেড্রিক্‌ । আমি যখন স্থির হইয়া থাকিব বলিয়া ছিলাম, আমি মনে করিয়া ছিলাম যে, কেহ আমায় বিরক্ত করিবে না ।

প্রহরী । বেট্‌স্‌, তোমার একপা কথা কহা ভাল হয় নাই ।

বেট্‌স্‌ । আচ্ছা, আমি উহার সহিত কথা কহিব না । পৰি-
মধ্যে ক্ষৌরকার ফেড্রিক্‌কে আর কোন কথা বলিল না ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কলঙ্ক চিহ্ন ।

—o:~:~o—

তিন দিবস পরে, ডোভার নগরীর প্রহরী গণ ও বেট্‌স্‌, হতভাগা ফেড্রিক্‌কে শৃঙ্খল বদ্ধ করিয়া মাঝেঠের সেনানিবেশে উপস্থিত করিল । ফেড্রিক্‌ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন । পূর্বের ভায় তাহার বিচার হইল ।—বিচারকেরা আজ্ঞাদিলেন ফেড্রিক্‌কে প্রথমে পাঁচশত কশাঘাত করা হইবে । অনন্তর তাহাকে পলাতক বলিয়া চিহ্নিত করা হইবে ।

কেড্রিক্ পূর্বেরই আনিতে পারিয়াছিলেন যে, চিরকাল তাঁহাকে এই কলঙ্ক চিহ্ন বহন করিতে হইবে। কিন্তু মুসির মনে কষ্ট হইবার ভয়ে, তাঁহার নিকট একথা প্রকাশ করেন নাই। এখন দেখিলেন, যে পূর্বের আয়োজনানুসারে মুসি তাঁহার চিহ্নিত হইবার পূর্বেরই মাফেটারে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। তাহা হইলে, মুসি ও কলঙ্ক চিহ্নের বিষয় আনিতে পারিয়া মর্জীহত হইবেন। এই নূতন বিপদ নিবারণার্থ কেড্রিক্ মুসিকে পত্র লিখিলেন ‘আমি চিকিৎসালয় হইতে বহির্গত হইয়াই তোমার পত্র লিখি। সে পত্র না পাইলে তুমি মাফেটারে আসিওনা।’

পরদিন প্রত্যুষে কেড্রিক্কে এই নিদাক্ষণ কশাঘাত সহ করিতে হইল। সার্কেটমের লাংলে পূর্বের জ্বর উপস্থিত ছিলেন। পূর্ববারের কতগুলি আরোগ্য হইরাছিল বটে, কিন্তু সে স্থানগুলি এখনও কোমল ছিল। এবার প্রথম আঘাতেই রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। দুই, এক আঘাত পরই কেড্রিকের পৃষ্ঠ দেশ হইতে মাংস, চর্ম, বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। পুনরায় সৈনিক পুরুষ মুচ্ছিত হইতে লাগিল।— উর্ডভন কর্মচারীরা পূর্বের জ্বর ভয় প্রদর্শন আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কেড্রিক্ যে যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন, তাঁহার তাঁহার দশমাংশ ও বর্ণনা করিতে পারে না। বস্তু হইল—তাঁহাকে পীচশত কশাঘাত সহ করিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে চারি সহস্র পীচশত কশাঘাত ভোগ করিতে হইল। পাঠক পৃথিবীতে বড় প্রকার দুর্বিষহ ব্যথা আছে, কল্পনা করুন। কেড্রিক্কে

তাহার সহস্রগুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল । তথাপি তিনি নিতম্ব ! পীচশত কশাঘাত পূর্ণ হইল, তাঁহাকে অচেতনাবস্থায় চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করা হইল ।

চিকিৎসালয়ে অবস্থিতির সময় ফ্রেড্রিক্, লুসির অনেক পত্র পাইতেন, এবং যথা সময়ে এই পত্রের উত্তর দিতেন । এইরূপ দুই মাস গত হইলে, তাহার ক্ষতস্থান সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল । তাহার হিতৈষী বন্ধুগণ, অবশিষ্ট দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য, তাঁহাকে কর্তৃপক্ষ দিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পরামর্শ দিলেন । তিনি তাঁহাদের সহায়তার প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু শত্রুর নিকট হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিলেন না ।

১৮৩৫ খৃঃ অব্দে ১৫ মার্চ প্রত্যুষে সেনানিবেশ প্রাদর্শে সৈন্য সজ্জিত হইলেন । ফ্রেড্রিক্ চিকিৎসালয় হইতে আনীত হইলেন ।—তিনি একরূপ মলিন ও শীর্ণ হইয়াছেন যে, তাঁহাকে প্রেতাত্মা বলিয়া বোধ হইল । তাহার দুঃখবস্থা দেখিয়া, সামান্ত সৈনিক পুরুষ গণের হৃদয় দয়াদ্র হইল; কিন্তু কাপ্টেন হিথকোট্‌ ভিন্ন সমস্ত উচ্চতন কর্মচারিই প্রকুর অস্বস্তিকরণে দণ্ডায়মান রহিলেন । একজন বাদ্যকর আসিয়া, তাহার বামপার্শ্বে বাহুল্যের নিয়মিত নূতন চর্পের উপর এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণ তরল পদার্থ দ্বারা পলাতকের, চিহ্ন চিত্রিত করিল । অনন্তর সেই স্থানটী সূচী বিদ্ধ করিয়া, তাহার উপর অদার চূর্ণ ছড়াইয়া দিল ।—ফ্রেড্রিক্ জন্মের মত কলদচিহ্নে চিহ্নিত হইলেন । তিনি পুনর্বার চিকিৎসালয়ে নীত হইলেন । চিকিৎসক বলিলেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই, চিহ্নিত ক্ষত স্থান আরোগ্য হইবে ।

তখন তিনি লুসিকে, মাফেটারে আগমন করিতে পত্র লিখিলেন ।

ষষ্ঠ দিবসে তিনি চিকিৎসালয় হইতে কর্নেল উইলহামের সম্মুখে আনীত হইলেন । তথায় অত্যন্ত কর্তব্যচারী ও উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাদের গণনা অনুসারে ফেড্রিক্ দুইবৎসর ছয় সপ্তাহ কার্য্য করিয়াছেন ; সুতরাং তাঁহাকে আর প্রায় পাঁচ বৎসর কার্য্য করিতে হইবে, এই বিষয় জ্ঞাত করিয়া তাঁহারা ফেড্রিক্কে সৈন্যদলে পুনঃ প্রেরণ করিলেন ।

কঠিন সৈনিক পরিচ্ছন্ন পরিধানে তাঁহার কষ্ট হইতে লাগিল । প্যারেড্ শেষ হইলে, তিনি অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নগরে বহির্গত হইলেন । সেই দিন সন্ধ্যার সময় লুসির আসিবার কথা আছে । সুতরাং তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়া একটা সুসজ্জিত বাটী ভাড়া করিলেন এবং সন্ধ্যাকালে ঠেঘনে গিয়া নির্দিষ্ট শকটের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । শকট আসিয়া উপস্থিত হইল । লুসি, ফেড্রিক্কে ফোড়ে করিয়া শকট হইতে অবতীর্ণ হইলেন । ফেড্রিকের আনন্দের আর সীমা রহিল না । তিনি লুসিকে স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া ফ্রেড্রিক মুখচুম্বন করিলেন । অনন্তর তাঁহারা গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । ফেড্রিক্ ও লুসি, পুরস্কারের শীর্ষ কলেবর দেখিয়া চমকিত হইলেন, কিন্তু কেহই সেই ভীষণ দণ্ডের উল্লেখ করিলেন না ।

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহারা সাংসারিক বিষয়ে নানাবিধ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । ফেড্রিকের আর পলায়ন করিবার ইচ্ছা ছিল না ; কারণ সেই বৃশস কশা-

যাতে তাঁহার মানসিক ভেদ হরণ করিগাছিল । কিন্তু তাঁহার মনোমধ্যে প্রতিহিংসাবল বিগুণ বেগে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল ।

সাংসারিক বিষয়ে কথোপকথনের পর ফ্রেড্রিক বলিলেন 'দেখ লুসি, আমি ডাকঘরের কর্তৃপক্ষ দিগকে পত্র লিখি যে, বেট্‌স্‌ তাহার পোষ্টাকিসের সমস্ত পত্র খুসিয়া পাঠ করে । তুমি তোমার পিতাকে যে পত্র লিখিয়াছিলে, সে পত্র না পড়িয়া, বেট্‌স্‌ কিরূপে জানিতে পারিল যে আমরা ক্যালেন্তে বাছি ?'

লুসি । আমি ঐ অন্তত পত্র না লিখিলে, আর এ সৰ্ব্ব-নাশ হইত না ।

ফ্রেড্রিক । তাহাতে তোমার দোষ কি ? আমার বোধ হয়, জেরাল্ড তোমার পিতাকে যে চিঠি লিখিয়া ছিলেন, তাহা পড়িয়াই বেট্‌স্‌ ল্যাংলেকে পত্র লিখিয়াছিল । আমি নিশ্চয়ই বেট্‌স্‌কে সমুচিত অতিকূল প্রদান করিব ।

লুসি । কিন্তু, প্রিয়তম, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি পোষণ করা উচিত নয় । তোমার অমরোধ করিতেছি, তুমি তোমার উদার হৃদয় হইতে এই নীচ প্রবৃত্তি দূর করিয়া দাও ।

ফ্রেড্রিক । আমার হৃদয় উন্নত ছিল বটে, কিন্তু সংসারের আচরণ দর্শনে হৃদয়ের সদুত্তণ গুলি শুষ্ক হইয়াছে । কেবল তোমার ও ফ্রেড্রির প্রতি ভালবাসাই ; আমার হৃদয় একেবারে শুষ্ক হইতে দেয় নাই ।

তাঁহারা কলহ করিতেছেন মনে করিয়া, ফ্রেডি দৌড়িয়া আসিয়া বলিল 'মা, বাবা কি তোমায় বকেছেন ?'

নুসি । না বাহা, তোমার পিতা কখন ও আমার বকেন না ।

ফ্রেড্রিক্ পুত্রের মুখচুসন করিয়া নুসিকে বলিলেন,
“আমরা ইহার সাক্ষাতে আর এ সব কথা কহিব না । তুমি
ইহাকে দাসীর নিকট দিয়া এস ।”

নুসি গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলে ফ্রেড্রিক্ বলিলেন,
‘তুমি আমার এ কার্বে বাধা দিও না । সেই দুয়ান্নাকে শাস্তি
না দিলে, আমি কখনই শাস্তি লাভ করিতে পারিব না ।’

নুসি । কিন্তু ভয়ঙ্কর কোন লোকের সর্বনাশ করা উচিত
নাম্ । কালক্রমে যেতই তোমার মনে শাস্তি আসিবে ।

ফ্রেড্রিক্ । কিন্তু এমন কতক গুলি আঘাত আছে,
যাহা কাল ও আরোগ্য কল্পিতে পারে না । অতএব নুসি,
আমি প্রতিহিংসা লইলে তুমি আমার প্রতি বিরক্ত হইও না ।

নুসি । না, আমি আর কিছু বলিতে চাহি না ।

অনন্তর ফ্রেড্রিক্ বেট্‌মের নামে অভিযোগ করিয়া, ডাক
বিভাগের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মিঃ রসার ।

-০৪ঃ০০-

মাফেষ্ঠার হইতে এই অভিযোগ প্রেরিত হইবার প্রায় এক-পক্ষ পরে, বেট্‌স্ রজনীতে 'রয়াল ওক্' হোটেলে উপস্থিত হইলেন । পাঠক জ্ঞানেন যে, বেট্‌স্ বহুদিন হইতে হোটেলে বাতায়ত করিতেছেন, কিন্তু সমাগত সমস্ত লোকই তাঁহাকে স্বপ্না করিত । বেট্‌স্, অদ্য একটা নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন । 'রয়াল ওক্' হোটেলে সমাগত ব্যক্তিগণকে এই পরিচ্ছদ দেখাইবার বাসনায় তিনি সদর্পে হোটেলে প্রবেশ করিলেন ।

তথায় গ্রাম্য ব্যবসায়ীরা ধূমপান ও মদ্যপান করিতেছেন । বৃদ্ধ বুশেল এক পার্শ্বে উৎকৃষ্ট আছেন । সন্ধ্যাকালে মিড্‌ল টেন্ হইতে ডাকগাড়ী যোগে এক জন আগন্তুক আসিয়া হোটেলের বৈঠক খানায় বসিয়া আছেন । আগন্তুক দীর্ঘকায়, তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ; কেশ ছোট ছোট । তাঁহার ললাটে একটা সুদীর্ঘ অঙ্গুচিহ্ন রহিয়াছে । তিনি হোটেলে আসিয়া রসার নামে পরিচিত হইয়াছেন । সেট্‌স্ প্রবেশ করিবামাত্র ব্যবসায়ীরা গুরুত্বপূর্ণ প্রতি ইঙ্গিত করিলে,

লাগিলেন । বেট্‌স্‌ সে দিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া বুশেলকে বলিলেন ‘ও লোকটী কে ?’

বুশেল । তিনি সন্ধ্যাকালে মিডল্‌টনে হইতে আগমন করিয়াছেন, এই গ্রামে তাঁহার কোন প্রয়োজন আছে ।

অনন্তর বেট্‌স্‌ সমাগত ব্যক্তিদিগকে বলিলেন “আপনারা এতদূরে বসিয়া কেন ?”

তখন দর্জি বলিল ‘আমার বোধ হয় সকলেই মিঃ বেট্‌স্‌ের সহিত ক্রুচ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন । বিগলি, তুমি বেট্‌স্‌ের সহিত অসহ্যবাহীর করিওনা ; আমি ঐ পরিস্ফুট প্রস্তত করিয়া দিয়াছি এবং তিনি আমার উপযুক্ত মূল্য দিয়াছেন ।’

বেট্‌স্‌ । সাত বৎসর হইল, আপনারা এক জন নুতন ক্ষৌরকার আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে । যদি ও কেহ কেহ মিডল্‌টনে গিয়া ক্ষৌর সমাধা করেন, তথাপি অনেককেই আমার নিকট আসিতে হয় ।

শিপ্‌ওয়াশ্‌ নামক এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল “মিঃ বেট্‌স্‌, লোকের মনে ভোমার প্রতি ঘোর সন্দেহ হইয়াছে । সেই সন্দেহ দূর করিলে আর কোন আপত্তি হইবে না ।

বেট্‌স্‌ । কি সন্দেহ ?

শিপ্‌ । সন্দেহ যে, ওক্লে পোষ্টাফিস্‌ দিয়া যে চিঠী পত্র বাতান্নাত করে, আপনি তাহা গোপনে খুলিয়া পাঠ করেন ।

বেট্‌স্‌ টেবিলে হুট্যাঘাত করিয়া বলিলেন ‘এসব মিথ্যা, কে আমার একথা বলে ?’

কটীওয়াল মমারি, দুরট রাখিয়া বলিল ‘আমি বলি ।’

বেট্‌স্‌। তুমি সেই পঞ্চাশ পাউণ্ড নোটের কথা বলিতেছ? আমার সেই পঞ্চাশ পাউণ্ড ওদান করিতে হইয়াছে। তাহাওই আমার সত্তার প্রমাণ হইয়াছে। কিন্তু আমার, তুমি যে চিঠির মধ্যে মোট দিয়াছিলে, তাহার প্রমাণ কি?

মমারি। আচ্ছা বেট্‌স্‌, তুমি চিঠি না খুলিয়া কিরূপে জানিতে পারিলে যে, আমি আমার আত্মীর নিকট টাকা ধার করিয়াছি? অথচ তুমি সকলকে সেই কথা বলিয়াছ।

বেট্‌স্‌। সে সব কথা আগে প্রকাশ হয়। মানুষ যেমীদিন হল্পবেশে থাকিতে পারে না।

জডকিন্স্‌ নামক এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, বেট্‌স্‌ “আমি যে মিডল্‌টনের বস্ত্র ব্যবসায়ীর নিকট ধারে কাপড় চাহিয়াছি, তাহা তুমি কি রূপে জানিতে পারিলে? তুমি দোকানে এই গল্প করিয়াছ। আমি এখনই তাহার প্রমাণ দিতে পারি।”

ক্লগ্‌ নামক আর এক ব্যক্তি ও এইরূপ অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।

লুইপার স্যাপার নামক এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন ‘বেট্‌স্‌, তুমি এই সকল কথার জবাব না দিলে, আমরা তোমার ছাড়িব না।’

পকক্‌ নামক এক ব্যক্তি বলিলেন ‘মিঃ বেট্‌স্‌, তুমি বিরূপে জানিতে পারিলে যে, আমি কতকটীতে আমার বস্ত্রের সঙ্গে কলহ করিয়াছি। আর ও আমার বস্ত্রের এক খানি পাতের নীল গালার খীলের উপর, লাল গালার খীল কেঁদে করিয়া আসিল। আমি টাইপিস্টকে তাহা দেখাইয়াছি। আমার কথা সত্য কি না টাইপিস্টকে দিগাসা কর।’

এইরূপ অভিযোগ হইবার সময় মিঃ ডেভিস হোটেলে উপস্থিত হইলেন। ডেভিস চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন ‘মিঃ বেট্‌স্‌ যে আসিয়াছেন?’

বেট্‌স্‌ । হাঁ, আমি এই মাত্র আসিয়াছি। দেখুন আমি বহুভাবে ইহাদের সহিত আলাপ করিতে হোটেলে আসিলাম, কিন্তু ইহারা আমার নামে কানারূপ মিথ্যা অভিযোগ করিতেছেন। যাহাই হউক আমি একেবারে সকলের কথার উত্তর দিখ।

ডেভিস্‌ । তবে সেই ক্ষেত্রে আমার প্রশ্নের ও উত্তর দাও। তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে যে, মিডল্টনের পরিচ্ছন্ন ও শুভ কারী আমার জীবিত বিবট টাংস্‌ হইবে। আমি আজ সে সন্ধান পাইয়া জীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি তাহা স্বীকার করিলেন এবং বলিলেন একথা আর কেহ জানে না। তবে কি করিয়া একথা প্রকাশ হইল?

বেট্‌স্‌ । আমি মিডল্টনের ব্যবসায়ী দিগের নিকট সে কথা শুনিয়াছি।

ডেভিস্‌ । তোমার মিথ্যা কথা! আমি আজ মিডল্টনে গিয়া জীবিত বিবটের পরিচোধ করিয়াছি। ব্যবসায়ীরা কাহাকে ও একথা বলে নাই। সমাগত মহোদয়গণ, বেট্‌স্‌ পোষ্ট-মাষ্টারের উপযুক্ত কিনা, আপনাদিগের বিবেচনা করিয়া দেখুন।

এই সময়ে হোটেলের সম্মুখে এক খানি গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃশেল বাহিরে গেলেন। বেট্‌স্‌ গৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “সার আর্চিবাল্ডের গাড়ী। তিনি রাজি দশটার সময় কি করিতে আসিলেন?”

কণকাল পরেই, বুশেল পুনঃ প্রবেশ করিয়া বলিলেন
 মিঃ রসার, সার আর্চিবাল্ড আপনাকে ডাকিতেছেন ।” রসার
 উত্তিরাগিয়া কক্ষান্তরে সার আর্চিবাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করি-
 লেন । কিয়ৎকাল পরে সার আর্চিবাল্ড, রসারের সহিত
 বঠক খানায় উপস্থিত হইলেন । তিনি গভীর ভাবে বেট্-
 স্কে বলিলেন “মিঃ বেট্‌স তিন দিবস হইল, আমার নামে
 লণ্ডন পোষ্টাফিসে একখানি চিঠি দেওয়া হয় । তাহাতে এক
 খানি মাত্র পাঁচ পাউণ্ডের নোট ছিল । প্রেরকের নাম ছিল না ।
 আমি সে চিঠি পাই নাই : শুকলে পোষ্টাফিস পর্য্যন্ত ইহার সন্ধান
 করা হইয়াছে । সে চিঠি এখন কোথায় বল ।”

বেট্‌স । গত কল্যা ও অধ্যাপনার সমস্ত পত্র নিরমিত
 পাঠাইয়া দিয়াছি । সে চিঠি নিশ্চয়ই আপনার পত্র সমূহের
 মধ্যে আছে ।

সার আর্চি । না মিঃ বেট্‌স, তাহার মধ্যে নাই । নোটের
 নম্বর ২১৭৯৫ ।

দক্ষিণ পকেট হইতে একখানি নোট বাহির করিয়া বলিয়া
 উঠিল “এই সে নোট । মিঃ বেট্‌স, তুমিই আমায় তোমার
 ঐ পোষাকের মূল্য স্বরূপ এই নোট দিয়াছ । যদি চোরাই
 নোট হয়, আমার পোষাক কেবল দাও ।”

তখন আর্চিবাল্ড বলিলেন ‘কমচারী, তোমার কার্য্য কর ।’
 মিঃ রসার তখনই বেট্‌সের আঁবা ধারণ পূর্বক বলিলেন ‘তুমি
 এখন আমার বন্দী ।’

বেট্‌স । সার আর্চিবাল্ড, রক্ষাকরণ ! রক্ষাকরণ !

আর্চি । চূপ । হারামজাদ ! আমি তোমায় পোষ্টাফিস

দিলাম—আর তোমার এই কাণ্ড ! কন্সটারী তুমি এখনই উত্থাকে মিডলটনের কারাগারে লইয়া যাও ।

রসার বলিলেন 'মহাশয়, অসুস্থতি দেন্ত, ইহার পকেট অসুস্থকান করি ।' অনন্তর বেটসের পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন 'মহাশয়, এই কাগজের মধ্যেই আমি নোট পাঠাইয়া ছিলাম ।'

সার আর্চিবাল্ড দর্জিকে বলিলেন 'কন্সটারীকে নোট লও ।

দর্জি । মহাশয় তবে আমায় কে টাকা দেবে ?

সার অর্চি । তুমি যেমন করে পার, আদায় করিও । বন্দীকে লইয়া যাও ।

রসার বেটস্ কে লইয়া প্রস্থান করিলেন । দর্জি আক্ষেপ করিতে লাগিল ।

দুই সপ্তাহ পরে বেটসের বিচার হইল । প্রমাণের অভাব ছিল না । কন্সটারী ও দর্জি সাক্ষী দিলেন । বেটসের চতুর্দশ বৎসর নির্কাসন দণ্ড হইল । নির্কাসনের পূর্বে বেটস্ নিয়ের পত্র পাইলেন ।

মাঠেটার, ৬ইমে ১৮৫৫ ।

আমি তোমার নির্কাসন-দণ্ডের কথা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি । আমিই তোমার নামে ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ গণকে লিখিয়াছিলাম । এখন আমার অভিলাষ পূর্ণ হইল । তুমি দুইবার আমার আশা তরুণ করিয়াছ । তোমারই জন্য আমার চিরকাল কলঙ্ক চিহ্ন বহন করিতে হইবে । আমার শাস্তি শেষ হইয়াছে—তোমার দণ্ড আরম্ভ হইল !

আমার মন এক সময় উদার ছিল । তোমার বিশ্বাসঘাতকতাই—
আমার হৃদয় কঠিন করিয়াছে ।

যাও রাকস । দীপাঙ্করে গিয়া কঠোর যত্নে ভোগ কর
আমি আর তোমার কিছু বলিতে চাই না ।

“ ফ্রেডরিক লনস্‌ডেল্‌ । ”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোমস্তা পত্নী ।

—০ঃঃঃ—

বেট্‌সের বিচারের কয়েক দিন পরেই জেরাল্ড বাণী আসি-
লেন । চরিত্র দোষে তাঁহার শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়াছিল ।
এখন তাঁহার বয়স অষ্টবিংশতিবর্ষ কিন্তু তাঁহার আকৃতি দেখিলে
বোধ হয় যে, শীঘ্রই তাঁহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে ।

পরদিন সার আর্চিবাড, জেরাল্ড সহজে জীব সহিত পরামর্শ
করিতে লাগিলেন । নানাবিধ কথোপকথনের পর তাঁহার
জেরাল্ডের বিবাহ দিতে কৃতসংকল্প হইলেন । সার আর্চিবাড
বলিলেন ‘প্রিয়তমে, তুমি জেরাল্ডের উপযুক্ত পাত্রী
কর ।’ রেড্‌বরণ পত্নী দীর্ঘ মিথ্যাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন
‘কিন্তু কাজটি নিতান্ত সহজ নয় । সার জন পোর্টম্যানের কন্যা
সুন্দরী ও বিপুল বিভবের উত্তরাধিকারিনী, কিন্তু তাহার বেশ

গুলি লালবর্ণ। আমি লাল কেশ ভাল বাসি না। তারপর চালস্ অট্‌ওয়ের ছয়টি কথা আছে—সকল গুলিই পরমাত্মদরী ; কিন্তু সার চালস্ ঋণজালে আবদ্ধ। তুমি কাপ্তেন মস্টেগের ছোট মেয়েটির কথা কি বল ? তাহার বয়স উনিশ বৎসর আর তাহার খুড়ী তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু মেয়েটি খাঁদা—আর খাঁদা মেয়ে কোন মতেই রেড্‌ব্রন পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। হাঁ, হাঁ, জেরার এড্‌মিন্ডের ঘন বড় সুন্দরী ; কিন্তু সে মৃত্যুগীতে পড়ি নয় ; না সেখানে হইবে না। কিন্তু মিঃ হার্ভিঃ এর বড় মেয়ে কে মনোনীত করিতে পারি না, সে সুন্দরী হইলে কি হইবে ? মিঃ হার্ভিঃ এর এক পেনি ও দিবার ক্ষমতা নাই।

সার আর্চি। আচ্ছা, আরল্ অফ বর্টন তাহার কথা লেডি আড্ডিলাকে পঁচিশ হাজার পাউণ্ড দিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। লেডি আড্ডিলাও রূপ-গুণ সম্পন্ন। আর বর্টন পত্নী কাউন্টেন্স বর্টন অসম্মতা হইবেন না। এস, আমরা তাহাকে কথা সম্ভিষ্যাহারে আমাদের বাটীতে আসিতে নিমন্ত্রণ করি। তার পর, তাহাকে সমস্ত কথা বলিব। কিন্তু জেনের নিকট একথা প্রকাশ করিলে সমস্ত গুণ হইবে।

রেড্‌ব্রন পত্নী। ঠিক কথা ; তোমার তদ্বী দিন দিন কোপস্ বড়াবা হইতেছেন।

সার আর্চি। কিন্তু আমাদের সমস্তই সহ্য করিতে হইবে। এখন তুমি গিয়া বর্টন পত্নীকে পত্র লিখ। আমি তাহা ক্রাইড প্রাসাদে পাঠাইয়া দিব।

এই সময়ে কাগেন জেরাল্ড ধূমপান করিতে করিতে
কেন্দ্রমধ্যে পর্যটন করিতে ছিলেন। অকস্মাৎ তিনি দেখিতে
পাইলেন, গোমস্তা ডেভিস্ তাঁহার অগ্রে গমন করিতেছে।
তাঁহাকে বিরক্ত করিবার অভিপ্রায়ে জেরাল্ড ক্রতপদে তাঁহার
নিকট গমন পূর্বক বলিলেন ‘ডেভিস্ একটু দাঁড়াও, অনেক
দিন তোমার সহিত কোন কথা হয় নাই।’

ডেভিস্। মহাশয়, আপনি আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন
মনে করিয়া, আপনার সহিত কথা করিতে সাহস করি নাই।

জেরাল্ড। দেখ ডেভিস্, অনেক দিন তোমার প্রতারণা
বৃত্তিতে পারিয়াছি। আমার কোন মতে সেই বিবাহে আবদ্ধ
করিতে পারিলেই, তোমার সম্ভব বৃদ্ধি হইত ; আর লুসি সম্ভ্রাত
সহিলা মধ্যে গণ্য হইত। তাহা হইলে ডেভিসের অহঙ্কারের
সীমা থাকিত না। আর লুসি হতভাগ্য, কলঙ্ক রেখামুক্ত
গলাতক সৈন্তের পত্নী হইত না।”

ডেভিস্। আপনি ও কথা উত্থাপন করিবেন না।

জেরাল্ড। আমি শুনিলাম, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী
লইয়া লুখী নও। সে কি সত্য ?

ডেভিস্। আপনার সাক্ষাতে অস্বীকার করিব কেন ? আমার
স্ত্রী বড় অমিত ব্যয়ী। বিবাহের পূর্বে তাহার মুখে সদা
সর্বদাই হাসি ছিল। এখন দেখিতেছি সে বাকসী !

জেরাল্ড। ডেভিস্, আর তোমার সহিত অপ্রণয় রাবিত্তি
চাহিনা। কিন্তু তোমার বাটীতে সম্ভ্রাতকালে তোমার সহিত
কথোপকথন করিয়া যে আনন্দ লাভ করিতাম, তাহা এখনও
ভুলি নাই।

ডেভিস্ । কাপ্টেন রেড্‌বরণ্ আপনার কথার অভ্যন্তরীণ হইলাম । এখন অল্পকাল পূর্ব্বক আমার বাটীতে সিঁড়ার পান করিবেন আশ্বন ।

জেরাল্ড এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া, ডেভিসের সহিত গমন করিতে লাগিলেন । ধর্ম্মজ্ঞান শূন্য ডেভিস্ মনে করিলেন, জেরাল্ড দৈবক্রমে তাঁহার স্মরণীয় পত্নীর সহিত শুষ্ঠ প্রণয়ে আবদ্ধ হইলে, তিনি সচ্ছন্দে পত্নীকে বিরোজিত করিতে পারেন । এবং বিলাতী আইনানুসারে জেরাল্ডের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অনেক অর্থ প্রাপ্ত হইবেন ।

তাঁহার উপস্থিত হইলেন । এক জন দাসী আসিয়া দ্বার উন্মোচিত করিল । মার্খা আর ডেভিসের গৃহে নাই, সে বিবাহ করিয়া স্বখে জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছে । ডেভিস্ জেরাল্ডকে লইয়া বৈঠক ঘরানায় উপস্থিত হইলেন । ডেভিস্ পত্নী উপবিষ্টা ছিলেন । জেরাল্ড তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন ‘বিবি ডেভিস্ তোমাকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম ।’

ডে-প । কাপ্টেন জেরাল্ড আশ্বন, আশ্বন ।

ডেভিস্ । মহাশয় আসন গ্রহণ করুন । আমি আপনার জন্য সিঁড়ার আনি ।

ডেভিস্ প্রস্থান করিলেন । জেরাল্ড, ডেভিস্ পত্নীর সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে ডেভিস্ সিঁড়ার লইয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি অন্তরাল হইতে বিবি ডেভিস্ ও জেরাল্ডের কথোপকথন শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অতিষ্ঠ সিঁড়ির সম্ভাবনা আছে । জেরাল্ড হুই তিনি গ্রাস সিঁড়ার পান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

তিন চারি দিবস পরে, কাউন্টেন্স্ বর্টন তাঁহার কন্যা লেডী আডিলার ক্লাইভের সহিত রেড্‌বরণ্ প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন । কাউন্টেন্স্ বর্টনের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর । তিনি ধনশালী সামান্য বংশোদ্ভূত পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু নির্ধন সৎশ্রদ্ধাত পাত্রকে কন্যাদান করা তাঁহার অভি-
প্রেক্ষ নহে ।

লেডী আডিলা এক্ষণে বিংশতি বর্ষ বয়স্কা । তাঁহার ছায় রূপলাবণ্যবতী রমণী জগতে অতি বিরল । তাঁহার গঠন ননোহর ; কেশরাজি ভ্রমর তুল্য কৃষ্ণবর্ণ ; চক্ষু নীলবর্ণ ; দন্তশ্রেণী মুক্তা সদৃশ ।

তাঁহার ভ্রাতা বিবাহ করিয়া নগরে বাস করিতে ছিলেন । কেবল আডিলা ও তাঁহার জননী ক্লাইভ্ প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেন । অনেকেই আডিলাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু কাউন্টেন্স্ বর্টন কোন পাত্রই মনোনীত করেন নাই । তন্মধ্যে এক জন যুবক আডিলার হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন । পত্রের ভাবে কাউন্টেন্স্ বর্টন, রেড্‌বরণ্ পত্নীর উদ্দেশ্যে বুকিতে পারিয়া ছিলেন, এবং বিপুল বিভব সম্পন্ন রেড্‌বরণ্ পুত্র জেরার্ডের সহিত কন্যার বিবাহ দানে তাঁহার কোন আপত্তি ছিল না । আডিলা অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন ; কিন্তু তিনি কোন, বিষয়ে মাতার অভিপ্রায় বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেন না ।

জেরার্ড, আডিলার অল্পময় রূপলাবণ্য দর্শনে বিমোহিত হইলেন । তাঁহার জনক জননীর আনন্দের সীমা রহিল না । কাউন্টেন্স্ বর্টন তাঁহাদের মনের ভাব বুকিতে পারিয়া পরম

প্রীতি লাভ করিলেন । জেন পিসী লুর্সে তিতরের কথা কিছুই জানিতেন না । তিনি এখন কিয়ৎকালিমাতে ভ্রাতার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন ।

অফরিংশ পরিচ্ছেদ ।

জেন পিসী ।

—*~*~*

আডিলার আগমনের প্রথম সন্ধ্যাহে জেরাল্ড সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিতেন । আডিলাও তাঁহার জননী প্রাসাদ মধ্যে থাকিলে, তিনি তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিতেন । তাঁহারা শকটারোহণে বায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলে, তিনি অল্পপৃষ্ঠে তাঁহাদের অনুসরণ করিতেন; আডিলা অধিকদূর ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, জেরাল্ড একমাত্র তাঁহার সহচর হইতেন । জেরাল্ড আডিলার সহিত সত্তত সন্ধ্যাবহার করিতেন; সুতরাং আডিলা সর্ব প্রথমে তাঁহার প্রকৃত স্বভাব জ্ঞাত হন নাই ।

দ্বিতীয় সন্ধ্যাহে কাউন্টেন্স বটনের একটু অস্থখ হইল । আডিলা জননীকে অতিশয় ভাল বাসিতেন । তিনি অধিকাংশ সময় মাতার নিকটে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । কেবল অপরাহ্নে একবার জেরাল্ডের সহিত ভ্রমণ করিতেন ।

সন্ধ্যার পর জেরার্ডের কোন কার্য ছিল না। পিতা, মাতা ও জেন-পিসীসহ সন্ধ্যায় ভোজ্যপান করা কাহার পক্ষে দুঃসহ বোধ হইত। তজ্জগৎ তিনি একদিন ব্যক্তি আচরণের সময় ধূমপান করিতে করিতে ডেভিসের ঘরে উপস্থিত হইলেন। ডেভিস তখন বাটী ছিড়েন না। জেরার্ড ইচ্ছাপূর্বক প্রবেশ করিয়া দেখিলেন; ডেভিস-পত্নী উপস্থান পাঠ করিতেছেন। বিবি ডেভিস, জেরার্ডকে ইচ্ছাপূর্বক অনাদর প্রদর্শন করিলেন।

জেরার্ড বলিলেন “তোমার কি হইয়াছে।”

ডেভিস-পত্নী। কিছুই নয়; তবে অল্প রমণীর জায় আমারও আশ্চর্য্যবাদ আছে।

জেরা। আমি এক সপ্তাহ আসি নাই বলিয়া কি তুমি রাগ করিয়াছ?

ডে-প। না, তুমিত কাহার ও অধীন নও, স্বতরাং যাহা ইচ্ছা করিতে পার। যাও, তোমাদের বাটীতে যে যুবতী আসিয়াছেন, তিনি তোমার অল্প প্রতারণা অপেক্ষা করিতেছেন।

জেরা। কিটী, তোমার একপ মনে করা অন্যায়।

ডে-প। কাপ্তেন রেডব্রাণ, আমায় এখন বিবি ডেভিস বলিয়া ডাকা উচিত।

জেরা। আচ্ছা তাহাই হইবে, তোমার আর রাগের প্রয়োজন নাই। এইবার হইতে আমি প্রায়ই তোমাদের বাটীতে আসিব।

একণে বিবি ডেভিস, জেরার্ডকে মদ্য, কটী ও স্থানাদ্য ফল আনিয়া দিলেন।

জেরা। ডেভিস এখন কোথায়?

ডে-প। হোটেলে মদ্যপান করিতে গিয়াছেন।

জেরা । মাতাল খানী কি স্বপ্নার পদার্থ ! আমার বোধ হয় তেজস্বিনী রমনীরা ইহা সহ্য করিতে পারেন না ।

ডে-প । আমি তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করি, ডেভিস্ আসিলেই তাহা বুদ্ধিত পারিবে ।

জেরা । ডেভিস্ আমার ইচ্ছাধিনে যে কষ্ট হইবেন ।

ডে-প । তুমি পরদার আড়ালে লুকাইয়া দেখিবে ।

একরূপ কণোপকথনে যাত্রি একারটা বাড়িয়া গেল, সমর দরজার শব্দ হইল, ডেভিস্-পত্নী বলিলেন “তুমি এই বায় লুকাও ।”

জেরান্ড লুকাইত হইবার আব্যবহিত পরেই ডেভিস্ বৈঠক-খানায় প্রবেশ করিলেন ।

ডেভিস্-পত্নী বলিলেন “ডেভিস্ প্রত্যহ মাতাল হইয়া বাটী আসিতে তোমার লজ্জা বোধ হয় না ?”

ডেভি । আর খত্ম ভায় কীষ নাই, উপরে বাই চল ।

ডে-প । তুমি যাও ; আমি যাইবনা ।

ডেভিস্ সরোবে বলিলেন “এখনই চল ।”

অধিকতর আপত্তিতে বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া ডেভিস্-পত্নী স্বামীর সহিত উপরে গমন করিলেন, গমন কালে ডেভিস্ দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন “সারা আমরা উপরে চলিলাম, তুমি সব ঠিক করিয়া রাখ ।”

সারা বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল । জেরান্ড তখন পরদা মধ্য হইতে বাহির হইলেন । তিনি সারার হস্তে দুইটি গিনি দিয়া দিলেন “আমায় শীঘ্র বাটীর বাহির করিয়া দাও, আর তোমার প্রভুকে একথা বলিওনা ।” সারা স্বীকৃত হইল । জেরান্ড বাহিরে আসিলেন ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় জেরাল্ড, রেড্‌ব্রগ্‌ প্রাসাদের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সার আর্চিবাল্ড সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন; রেড্‌ব্রগ্‌-পত্নী জেরাল্ডের বিবাহোপলক্ষে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইবে চিন্তা করিতেছেন । জেনপিসী একপার্শ্বে বসিয়া স্থচী কার্যে নিযুক্তা রহিয়াছেন । জেরাল্ড প্রবেশ করিয়া মাত্র তাঁহার মাতা বলিলেন “জেরাল্ড তুমি এত রাত্রে কোথায় ছিলে ?”

জেরা । আমি পাদরী আর্ডেনের বাটীতে গিয়া ছিলাম ।

জেন-পিসী । বোধ হয়, আর্ডেন তোমায় পাইয়া বড় স্থখী হইয়াছেন ।

জেরা । হাঁ, তিনি আমার সহবাসে অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছেন ।

জেন-পি । মিঃ আর্ডেন তবে সর্বব্যাপী ! তিনি সন্ধ্যা হইতে আমাদের বাটীতে ছিলেন ; এই মাত্র বাটী গমন করিলেন ।

জেরাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি সেখানে এক-বারেই যাই নাই । জেনপিসী, তুমি আমার অপ্রস্তুত করিবে মনে করিয়াছ ? আমি ত আর কচি খোকা নয় ।

জেন-পি । না, না, তুমি অতি বুদ্ধিমান ।

ইত্যবসরে জেরাল্ড সবেগে কক্ষান্তরে গমন করিলেন ।

আর এক সপ্তাহ গত হইল । এই সপ্তাহে জেরাল্ডের ব্যবহার দর্শনে আডিলা ক্লাইভ্‌ বুঝিতে পারিলেন যে, জেরাল্ড তাঁহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । কিন্তু আডিলা ইতিমধ্যে অন্যের প্রতি অনুরক্তা হইয়াছেন, সুতরাং তিনি আর জেরাল্ডের সহিত একাকী থাকিতেন না ।

একদিন প্রাতঃকালে জেরাল্ড বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জেন্‌পিসী বসিয়া আছেন । তিনি প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় জেন্‌ বলিলেন: “জেরাল্ড আডিলাকে বিবাহ করিবার আশা ছাড়িয়া দাও ; তিনি রেজিনাণ্ড হার্বার্টকে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন ।”

“আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিনা” বলিয়া জেরাল্ড প্রস্থান করিলেন । অনন্তর তিনি মাঝার নিকটে গিয়া জেন্‌পিসীর কথা মত কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । রেড্‌ব্রগ্‌-পত্নী বলিলেন “তোমার পিসীর কথা শুনিওনা ; সে সমস্ত মিথ্যা কথা বলিয়াছে ।” এমন সময় সার্‌ আর্চিবাল্ড আসিয়া বলিলেন ; “তোমরা শুনিয়াছ? বদমাইস্‌ বেটস্‌ পলায়ন করিয়াছে । জেরাল্ড সে কথায় কণ্‌ পাত না করিয়া উদ্যানে গমন করিয়া দেখিলেন, তথায় কাউন্টেস্‌ বটন ও আডিলা ক্লাইভ্‌ ভ্রমণ করিতেছেন । কাউন্টেস্‌ জেরাল্ডকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । তিম্‌ জনে কিয়ৎকাল ভ্রমণ করিলে পর, কাউন্টেস্‌ বটন বলিলেন ; “আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছি, অতএব বাটীর মধ্যে গমন করি । তোমরা উভয়ে ভ্রমণ করা”

কাউন্টেস্‌ প্রস্থান করিলেন ।

জেরা । কুমারী আডিলা, চল আমরা ‘ওক্লে’ পল্লীর নিকটস্থ রমণীয় শোভা দেখিয়া আসি ।

আডিলা শিষ্টাচারের অমুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও জেরাল্ডের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । জেরাল্ড তাঁহার সহচরীকে নানাবিধ দৃশ্য দেখাইতে দেখাইতে ওক্লে সম্বিহিত উদ্যানাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকা অসদত মনে করিয়া,

কুমারী আভিলা জিজ্ঞাসা করিলেন “এই রমণীর বাস ভবন কোথায় ?”

জেম্স। আমাদের গোমস্তা ডেভিসের বাটী। পূর্বে ডেভিসের চরিত্র ভাল ছিল, কিন্তু এক্ষণে সে সুরাসক্ত হইয়াছে। আমি এ বিষয় পিতার নিকট উত্থাপন করিব। ডেভিসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্মারী বটে, কিন্তু অতিশয় বিলাস প্রিয়া। এই বিবাহই ডেভিসের কষ্টের কারণ।

আভি। তবে সার্ আর্চিবাল্ড রেড্‌বরণের নিকট, ডেভিসের চরিত্রের কথা উত্থাপন না করাই ভাল।

জেম্স। আমি প্রীত মনে তোমার আদেশ পালন করিব।

আভিলা লজ্জায় অধোমুখী হইলেন এবং বুকিতে পারিলেন যে, জেরাল্ড সত্য সত্যই তাঁহার নিকট প্রণয়ের কথা উত্থাপন করিতেছেন।

ইতিমধ্যে ডেভিস-পত্নী বেশভূষায় সম্ভ্রান্ত হইয়া আসিয়া জেরাল্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ ?” এবং হস্তকম্পনার্থ স্বীয়হস্ত প্রসারিত করিলেন। জেরাল্ড অগত্যা ডেভিস-পত্নীর হস্তকম্পন করিতে বাধ্য হইলেন এবং তাঁহার নিকট কুমারী আভিলার পরিচয় দিয়া ক্রূত ভাবে তাঁহাকে বিদায় দিলেন। অনন্তর আভিলার সন্দেহ ভঞ্জনার্থ জেরাল্ড বলিলেন ; “উনি আমার পিতার কোন ধনশালী প্রজার সহধর্মিণী।” পরক্ষণেই ধর্ম্মযাজক আর্ডেন আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া বলিলেন “ডেভিস সামান্য লোক ; তাহার স্ত্রীর এত বহুমূল্য পরিচ্ছদ কেন ? জেরাল্ড কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন মতে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

আডিলা আশ্রয় সহকারে বলিয়া উঠিলেন সে কি ! কান্টেন
রেড্‌বরণ্ বলিলেন “ উনিজ ডেভিস-পত্নী নন । ”

আর্ডে । আমার দেখিবার ভয় হয় নাই ; এই মাত্র সে
আমার পার্শ্বদিয়া চলিয়াগেল ।

জেরা । না, না । উনি কি ডেভিসের স্ত্রী ? আমি নম্নে
করিয়া ছিলাম উনি বিবি টমকিন্স ।

“ আর্ডে । বিবি টমকিন্স । এক বৎসর যে তাঁহার মৃত্যু
হইয়াছে ।

জেরা । তবে আমার ভয় হইয়াছে ।

অনন্তর আডিলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ অধিকদূর
গমন করিলে, আপনি বোধ হয় ক্লান্ত হইবেন । ”

আডি । আমিও তাই অনুমান করি ।

জেরাল্ডের হস্ত পরিত্যাগ করিয়া আডিলা বলিলেন
“ আমি একটু একাকী ভ্রমণ করি । ”

পাদরী অর্ডেন তাঁহাদের নিকট বিদায়গ্রহণ পূর্বক প্রস্থান
করিলেন । আডিলাও জেরাল্ড, রেড্‌বরণ্ প্রাসাদে প্রত্যাগমন
করিলেন । জেরাল্ডের ঈদৃশ ব্যবহারে আডিলার মনে ঘোর
সন্দেহ উপস্থিত হইল, তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার
পূর্ব প্রণয়াকান্ধী, উদারচেতা রেজিনাল্ড হার্সার্টিকে চিঠি
করিতে করিতে রোদন করিতে লাগিলেন ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রণয় পত্রিকা ।

—:❖:—

স্বায়ংকালে জেরাল্ড ধূমপান করিতে করিতে ডেভিসের গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া শুনিলেন : ডেভিস্ বাটী নাই; তখন তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বেশভূষায় সজ্জিতা ডেভিস্-পত্নী কিটী অভিমান সাগরে নগ্না । অনেক অম্মনয় বিনয়ের পর কিটী জেরাল্ডের প্রতি সন্তুষ্ট হইলেন । জেরাল্ড কিটীর মুখ চুম্বন করিলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ দ্বার উন্মুক্ত হইল, পরিচারিকা সারা পাত্র হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ডেভিস্-পত্নী শশব্যস্ত হইয়া একখানি আসন গ্রহণ করিলেন । জেরাল্ড মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গুণ গুণ করিতে লাগিলেন । পরিচারিকা বাক্যক্ষুট না করিয়া পাত্র রাখিয়া প্রস্থান করিল । সারা কি তাহাদের চুম্বন দেখিয়াছে ?

ডেভিস্-পত্নীর বিষম অন্তর্ভঙ্গতনা উপস্থিত হইল । জেরাল্ডকে প্রশয় দিয়া কতদূর গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । এতদিন পরে তাঁহার চৈতন্য হইল । তিনি জেরাল্ডকে প্রস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অম্মরোধ করিলেন ।

জেরাল্ড বলিলেন “নিতাস্তই যদি যাইতে হইল, আমার একটু

অনুরোধ রাখিও। আমি একটী সামান্য উপহার পাঠাইব, সারাকে মিডল্‌টনের ডাকগাড়ী হইতে আনিতে বলিও।”

ডেভিস্-পত্নী অগত্যা সন্মত হইলেন ; প্রস্থানকালে জেরাল্ড পরিচারিকা সারাকে উৎকোচ স্বরূপ একটী গিনি প্রদান করিয়া গৃহে গমন করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে জেরাল্ড মিডল্‌টনে গমন করিলেন ; এবং একটী বহুমূল্য রেশমী পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়া, ডেভিস্-পত্নীর নামে ডাকে পাঠাইয়া দিলেন।

যথাসময়ে, জেরাল্ড প্রাপ্ত উপহার ডেভিস্-পত্নীর হস্তগত হইল। মনোরম পরিচ্ছদ দর্শনে তাঁহার হৃদয় বিমোহিত হইল। মোহ অল্পে অল্পে তাঁহার হৃদয় রাজ্য পুনরধিকার করিল। কিত্তী জেরাল্ডকে আশিবার জন্য পত্র লিখিলেন। পরিচারিকা সারা প্রণয়পত্রিকা জেরাল্ডকে দিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পর ডেভিস্ গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। কিত্তী জেরাল্ড প্রদত্ত মনোরম পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। সার্ভ আট ঘটীকার সময় জেরাল্ড আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিত্তীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। উভয়ের নানাবিধ কথোপকথন হইতে লাগিল। প্রেমোন্মত্ত জেরাল্ড কিত্তীর মুখচুম্বন করিলেন। জিবিড়ম্বনা! আবার যে দ্বার খুলিল! আবার দাসী সারা আসিয়া উপস্থিত। ডেভিস্-পত্নী কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন ; এবং দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন “ জেরাল্ডকে বাটী যাইতে বল। ” জেরাল্ড সন্ধ্যাবে ডেভিস্ ভবন পরিত্যাগ করিলেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাতর্ভোজনকক্ষ ।

—:~:—

পরদিন প্রাতঃকালে, রেড্‌বরণ্ পরিবারে, নিমন্ত্রিতা কাউণ্টেস্ অফ্‌ বর্টন ও আডিল্‌ ক্লাইভের সহিত প্রাতর্ভোজন কক্ষে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় জনৈক পত্রবাহক কয়েকখানি চিঠি ও সংবাদ পত্র দিয়া গেল । আর্চিবাল্ড রেড্‌বরণ্ এক-খানি সংবাদ পত্র দেখিতে দেখিতে একটু চমকিত হইলেন, রেড্‌বরণ্‌পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন “ কিছু বিশেষ সংবাদ আছে না কি ? ” আর্চিবাল্ড বলিলেন “ না, বিশেষ সংবাদ কিছুই নাই ; তবে একটা রাজনৈতিক সংবাদ—তাহা তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই । ”

কণকাল পরে পাদরী আর্ডেন আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, গোমস্তা ডেভিস্ পূর্ব্বরাত্রে তাঁহার পত্নী কিটীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন । কিটী তাঁহার পিতা ডাক্তার করিসিঙ্কের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । ইতিমধ্যে জেন্‌পিসী রেড্‌বরণের সংবাদ পত্রখানি দেখিতে আরম্ভ করিলেন ।

কণমধ্যে দ্বারবান একখানি পত্র দিয়া গেল । পত্র পাঠ করিয়া আর্চিবাল্ড বলিলেন “ গোমস্তা ডেভিস্ পদত্যাগ করিল । হটাৎ তাহার একপ করিবার কারণ কি ? ”

জেন্‌ । যথা সময়ে সকলই প্রকাশিত হইবে, কিন্তু আমি

কোন রাজনৈতিক সংবাদ দেখিতেছি না । খবরের মধ্যে একটি মৃত্যু সংবাদ ।

আর্চি । ভগিনী ক্লান্ত হও । এখন মৃত্যুর কথা কায় নাই ।

জেন । পাদরী আর্ডেনহইত বলেন যে, আমাদের জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব সম্বন্ধে সর্বদা চিন্তা করা উচিত । আহা ! ফার্ডিনাণ্ড ষ্টানসফিল্ড মুছারোষে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । এখন তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র রেজিনাণ্ড হার্সার্ট অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন ।

এই হার্সার্টই আভিলার হৃদয় রাজ্যের অধিপতি । হার্সার্ট বিপুল বিভবের অধিকারী হইয়াছেন শুনিয়া, আভিলার হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল—যুধমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল—লোচন যুগল হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । তখন কুমারী আভিলা মনোস্তাব গোপন করিতে না পারিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন । কন্যার অস্থখ হইয়াছে জান করিয়া, মাতাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । এই ঘটনায় প্রায় সকলেই অল্লাধিক বিমর্ষ হইলেন ।

কয়েক মিনিট পরেই জেরাল্ড, ডেভিস ও ডেভিস-পত্নীর বিস্তৃত বিবরণ শ্রবণার্থ পল্লীমধ্যে গমন করিলেন, এবং রয়্যাল-ওক্ হোটেলে প্রবেশ করিয়া একগ্রাস মদ্যপান করিলেন । কিন্তু কিটী সম্বন্ধে অধিক কিছুই জানিতে পারিলেন না । জেরাল্ড প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার মাতা বলিলেন “জেরাল্ড কাউন্টেন্স অক্ বটনের সন্দেহ হয় যে, তুমি ডেভিসের এই ব্যাপারে সংলিপ্ত । তন্নিম্ন তাঁহার কন্যাদানে কোন আপত্তি নাই ।”

জেরা । ডেভিসের সহিত আমার কি ?

রেড্-পত্নী । আমারও বিশ্বাস তাই । তবে আমি, কাউন্টেস্কে বলিয়া সমস্ত মীমাংসা করিব ।

এইকথা বলিয়া রেড্-বরণ-পত্নী অন্যত্র গমন করিলেন, এবং জেরাল্ড অশ্বারোহণে বহির্গত হইলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে সকলে প্রাতর্ভোজন কক্ষে উপস্থিত হইলেন । ক্ষণকাল পরে পত্রবাহক কয়েক খানি চিঠি ও সংবাদ পত্র দিয়া গেল । শিরোনামা গুলি পাঠ করিতে করিতে আর্চিবাল্ড বলিলেন “জেরাল্ড এখানি তোমার চিঠি—ইহাতে মিড্‌লটন পোষ্টাফিসের চিহ্ন রহিয়াছে, এটনি ফ্লিস্‌ওয়েলের হস্তাক্ষর দেখিতেছি, তোমার কাছে তাহার কি প্রয়োজন ? জেরাল্ড বলিলেন “ফ্লিস্‌ওয়েলের সহিত আমারত কোন সংশ্রব নাই । আমার চিঠি দিন, আমি দেখিতেছি ।”

আর্চিবাল্ড ভগিনীর হস্তে পত্র দিয়া বলিলেন “জেরাল্ডকে দাও ।”

জেন্নিপিসী জেরাল্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি পড়িব ?”

জেরাল্ড স্বীয় চরিত্রের পবিত্রতা প্রদর্শনার্থ বলিলেন “তাঁহাতে আমার আপত্তি কি ? উচ্চৈঃস্বরে পাঠ কর । ইহাতে আমার কোন গুপ্ত বিষয় নাই ।”

জেন্নিপিসী ধীরভাবে পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

নং ৭ হাইট্রীট, মিড্‌লটন

১৪ই জুন, ১৮৩৫খঃ ।

“ডেভিস্ বনাম জেরাল্ড ”

মহাশয়,

মিঃ পিটার ডেভিস্ তাঁহার স্ত্রী হরণের অন্য কতিপূরণের দাবি দিয়া, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আমার অনুরোধ করিয়াছেন । অন্ত্রগ্রহ পূর্বক পরবর্তী ডাকযোগে আপনার এটর্নির নাম প্রেরণ করিবেন ।

একান্ত বশব্দ

“ কাপ্তেন রেড্‌বরণ্ ”

ক্লাভিস্ ফিস্ ওয়েল ।

“ পাঠ সমাপ্তি মাত্র কাউন্টেন্স্ অফ্‌ বর্টন আসন পরিত্যাগ করিয়া, কন্যার হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন “ আভিলা চল, আমরা এই মুহূর্ত্তেই গৃহে গমন করি । ”

আর্চিবাল্ড ভগিনীর হস্ত হইতে পত্র খানি লইয়া বলিলেন “ তোমারই কু অভিপ্রায়ে এই কাণ্ড হইল । ”

জেন্‌পিসী বলিলেন “ জেরাল্ড পড়িতে বলিয়াছিল তাই পড়িয়াছি । ”

রেড্‌বরণ্-পত্নী কিংবক্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন । জেরাল্ড এই অবসরে প্রস্থান করিলেন ।

কিয়ৎকণ পরে কাউন্টেন্স্ অফ্‌ বর্টন কন্যা সমভিব্যাহারে স্বগৃহে গমন করিলেন ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুরাপানাগার ।

—:০:—

পাঠক, লনস্‌ডেল দম্পতী এখন কি করিতেছেন দেখি
আমুন । ফ্রেড্রিক্ লনস্‌ডেল বেট্‌সকে যে প্রতিহিংসা-
পূর্ণ পত্র লিখিয়া ছিলেন, লুসি তাহা দেখিয়া ছিলেন । তিনি
ফ্রেড্রিক্‌কে বলিলেন, “পতিত শত্রুর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ
করা অন্যায় ; তুমি ঐ পত্র পাঠাইওনা ।” কিন্তু ফ্রেড্রিক্‌ সে
কথা শুনিলেন না ।

লুসির মনে হইল যে, এখন স্বামীর প্রতিহিংসা রূতি
নিবৃত্ত হওয়ায় তাঁহার অস্তঃকরণ ও কিয়ৎ পরিমাণে প্রশান্তভাব
ধারণ করিবে । পত্র প্রেরণের পর কয়েক সপ্তাহ ফ্রেড্রিক্‌
বাহিরে প্রকুল ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন বটে ; কিন্তু
তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কশাঘাতের চিহ্ন বিদ্যমান এবং পার্শ্বদেশ
দগ্ধ করিয়া তাঁহাকে যে পলাতকের চিহ্ন অঙ্কিত করা হইয়া-
ছিল, তাহা তিনি লুসির নিকট গোপন রাখিয়া ছিলেন ।

ফ্রেড্রিক্‌ যখন সংবাদ পত্রে পাঠ করিলেন যে, বেট্‌স
দ্বীপান্তরিত হইবার সময় প্রহরীদিগের হস্ত হইতে পলায়ন
করিয়াছে, তাঁহার বোধ হইল যেন মৃতন বিপদ আসিয়া তাঁহাকে
আক্রমণ করিল । বাহ্যিক প্রকুলভাব একেবারে অন্তহিত
হইল । তাঁহার আকস্মিক পরিবর্তন দর্শনে লুসি অতিশয়

চিন্তিত হইলেন। তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সহস্র পাইতেন না, অতরাং তাঁহার মনে হইল যে, ফ্রেড্রিক্ সৈন্যদলে নুতন যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু তাহা শ্রবণ করিয়া প্রিয়পত্নীর মনে কষ্ট হইবে এই আশঙ্কা করিয়া, তাঁহার নিকট সমস্ত গোপন করিতেছেন। এই চিন্তায় লুসির মন স্বামীর প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইল যে, যদি তাঁহার গভীর প্রেমের বৃদ্ধি সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে তখনই সেই প্রেম বন্ধিত হইত।

একণে বলা উচিত যে, মাঝেমাঝে আগমনাবধি লুসি কার্য্য সংগ্রহ করিয়া কিছু উপার্জন করিতেন। ফ্রেড্রিকের পরিবর্তন না হইলে, এখানেও তাঁহারই জীবন সুখে অতিবাহিত হইত। ফ্রেড্রিক্ সমস্ত অবকাশ কাল গৃহে যাপন করিতেন; এখন ও তিনি কোন প্রলোভনের বশীভূত হন নাই; বিহীন অন্তর্ধাতনা দূরীকরণার্থ এখন ও তাঁহাকে স্মরাদেবীর উপাসনা করিতে হয় নাই; এবং এখন ও তিনি পরিমিতাচারী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বাহ্যিক ব্যবহার ও প্রকৃতি পরিবর্তন হইতেছিল। পুত্র ফ্রেড্রিকে পড়াইতে পড়াইতে কখন কখন তিনি আশ্বহারা প্রায় হইতেন; কখন বা সহসা চমকিত হইয়া কক্ষ মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেন। প্রেমময়ী লুসি তখন দ্রুত কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া, ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট আগমন পূর্ব্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতেন, এবং মৃদু মৃদু বাক্যে অতীত চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, আশাপ্রদ ভবিষ্যত চিন্তায় নিযুক্ত হইতে অনুরোধ করিতেন। তখন তিনি দুঃসহ পূর্ব্ব কষ্ট বিস্মৃত হইয়া প্রেমভরে পত্নী ও পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া পুনর্বার পুত্রের অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইতেন। যথো

মধ্যে তাঁহার ঈদৃশ মানসিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হইত । হৃচীকার্ধে নিযুক্তা লুসি মধ্যে মধ্যে স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন ।—প্রশান্তভাবে দেখিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না, কিন্তু প্রিয়তম বদন বিষাদাচ্ছন্ন দেখিলে তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইত ।

বেট্‌সের পলায়নের প্রায় একপক্ষ পরে, একদিন প্রাতঃ-কালে ফ্রেড্রিক্‌ প্যারেডের পূর্বে গৃহে আগমন করিলেন । তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লুসি সংজ্ঞাহীনা হইয়া শয্যাশয়ন করিয়া রহিয়াছেন, গৃহস্বামিনী তাঁহাকে সচেতন করিবার নিমিত্ত সাধ্যমত যত্ন করিতেছেন, এবং বালক ফ্রেডি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে । ভৎকালে সেই হৃদয় বিদারক দৃশ্য দেখিয়া, পতিপ্রাণা লুসির প্রেম ভিন্ন সমস্ত চিন্তা ফ্রেড্রিকের মন হইতে অন্তর্হিত হইল । উন্নত প্রায় ফ্রেড্রিক্‌ মনে করিলেন লুসির মৃত্যু সম্বিকট, কিন্তু গৃহস্বামিনী তাঁহাকে ত্রাস প্রবোধ দিলেন । ক্রমে ক্রমে লুসির জীবন লক্ষণ লক্ষিত হইল, এবং ফ্রেড্রিকের আশঙ্কাও কিয়ৎ পরিমাণে প্রাপ্ত হইল ।

ক্ষিপ্ৰপ্রায় ফ্রেড্রিক্‌ বলিলেন, “ কি হইয়াছে ? কেন এরূপ হইল ? প্রিয় লুসির কি অসুখ হইয়াছে ? ”

গৃহস্বামিনী টেবিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ বোধহয় ঐ চিঠি খানিই ইহার মূল । ”

বালক ফ্রেডি অক্ষুণ্ণকরে বলিল “ হাঁ বাবা, মা ঐ চিঠি খানি পড়িয়াই বিছানায় পড়িয়া গিয়াছেন । ” ফ্রেড্রিক্‌ ক্রান্তপদে টেবিলের নিকট গিয়া পত্র গ্রহণ পূর্বক পাঠ করিতে লাগিলেন ।

“ফ্রেড্রিক-পত্নী

তোমার স্বামী আমার দেশচ্যুত করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হন নাই। তিনি মিডল্টন কারাগারে আমার যে পত্র লিখিয়া ছিলেন আমি তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং আমি নিশ্চয়ই তাহার প্রতিশোধ লইব। আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, আমি তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টায় নিযুক্ত রহিলাম। তোমায় এখন একটা গুপ্তকথা বলি। তোমার স্বামীর স্বভাব যতদূর জানি, তাহাতে বোধ হয়, তিনি কখন তোমায় একটা কথা বলেন নাই। তুমি জান যে, তোমার স্বামী দুইবার কশাঘাত দগু প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তুমি তোমার স্বামীর চিহ্নিত হওয়ার কথা জান না। তাঁহার বাম পার্শ্বে চিহ্নিত “D” অক্ষরটী তোমায় দেখাইতে বলিও।

তোমার স্বামীর চিরশত্রু

ওবাড়িয়া বেট্‌স্‌।”

“পুনশ্চ, চিঠিতে লগুন পোষ্টাফিসের চিহ্ন দেখিয়া তোমায় স্বামী ধেন মনে করেন না যে, আমি সহজে ধরা পড়িব। আমি তত নিবোধ নহি।”

পত্রের যে অংশে ফ্রেডরিকের জীবনের দুঃপনয় কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা পাঠকালে তাঁহার কণ্ঠ হইতে বিকট শব্দ উথিত হইল। তাঁহার হৃদয় মধ্যে যেন নরক বজ্রণা উপস্থিত হইল—তিনি ক্রোধভরে পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া পদদলিত করিলেন—তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গৃহস্বামিনী বিস্মিত

হইয়া চাহিয়া রহিলেন ; বালক ফ্রেড ভয়বিহ্বল হইল । ক্রমশঃ লুসির চৈতন্য হইতেছিল । তিনি চক্ষুঃস্পর্শিত করিয়া দেখিলেন যে, ফ্রেড্রিক্ সেই ভীষণ পত্রিকা পাঠ করিতেছেন । তখন ফ্রেড্রিক্ শয্যাভিমুখে ধাবিত হইয়া লুসিকে উপবেশন করাইলেন এবং পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন । কণকাল পরে গৃহস্থামিনীকে প্রস্থান করিতে সঙ্কেত করা হইল । বিষাদ রাশি পুনর্ব্বার ফ্রেড্রিক্কে আচ্ছন্ন করিল । লুসি তাঁহার সান্থনায় প্ররম্ভ হইলেন ।

ফ্রেড্রিক্ বলিলেন “লুসি, আমি কি চিহ্নিত হতভাগ্য নহি ? আমি কি তোমার হ্রায় সাধ্বীরমণীর প্রণয়ের উপযুক্ত পাত্র ? ”

লুসি । একি কথা ফ্রেড্রিক্ ? আমার প্রণয়ের কি পরিবর্তন আছে ? তুমি আর কখনও একুপি কথা বলিওনা ।—
তুমি এখন এখানে কেন ? প্যারেড—

ফ্রেড্রিক্ । ঠিককথা ! পুনরায় যেন আমি পলাতক বলিয়া চিহ্নিত না হই ।

এই কথা বলিয়া ফ্রেড্রিক্ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । সেনানিবেশে প্রবেশ পূর্ব্বক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষার্থ সৈন্য শ্রেণীতে প্রবেশ করিলেন । শিক্ষাকালে তিনি অচেতন যন্ত্রের ন্যায় কার্য্য করিতে লাগিলেন । তাঁহার নিকটস্থ সহচর সৈনিকেরা মনে করিলেন, তিনি সুরাপান করিয়াছেন । শিক্ষা সমাপ্ত হইলে একজন সহচর তাঁহাকে উপহাসাচ্ছলে বলিলেন “ ভাই ফ্রেড্রিক্ তোমার যে নুতন ভাব দেখিতেছি । সাবধান, ল্যাংলে যেন দেখিতে না পায় । হুইট্‌হিগের খাতায় তোমার নাম আছে । ”

ফ্রেড্‌। কেন, তুমি কি মনে কর আমি মদ্যপান করিতেছিলাম ?

সহচর। আমি কিছু মনে করি না। আমি জানি তুমি মদ্যপান করিয়াছ। সকলেই তাহা বলিতে পারে। তাহাতে আর দোষ কি? মধ্যে মধ্যে আমাদের মনোকষ্ট দূর করণা চাই, আর পরমেশ্বর জানেন সামান্য সৈনিকদিগকে সময়ে সময়ে কত কষ্ট পাইতে হয়।

ফ্রেড্‌। কি! সুরাপানে মনোকষ্ট দূর করে ?

সহ। হাঁ তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? এক গ্লাস এল মদ্যে হৃদয়কে প্রফুল্ল করে—আর অর্থ থাকিলে এক গ্লাস ব্রাণ্ডিতে আরো ভাল হয়।

ফ্রেড্‌রিক্‌ যেন একটা নূতন উপায় প্রাপ্ত হইলেন। ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়া বলিলেন “ কি ! ব্রাণ্ডিতে মন প্রফুল্ল করে? এস, তোমরা ছয়জন আমার সঙ্গে এস, আমি আজ তোমাদের মদ খাওয়াইব। এই স্থানের যন্ত্রণা দূর করিবার জন্য আমি যে কোন কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি।” অনন্তর দক্ষিণ হস্তদ্বারা বাম-পার্শ্বস্থ “ D ” চিহ্নটি দেখাইয়া বলিলেন “ উত্তম লৌহ খণ্ডের ন্যায় ইহা আমায় যন্ত্রণা দিতেছে। ” উন্নত প্রায় ফ্রেড্‌রিক্‌ দ্বিগুণতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “ এস, ছয়জন এস, আমরা ব্রাণ্ডি পান করিয়া দুঃখ দূর করিব। ”

হতভাগ্য ফ্রেড্‌রিক্‌ সবেগে সুরার দোকানে চলিলেন। সহচর বৃন্দ নৃত্য করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন। দোকানে প্রবেশ করিয়া তিনি এক বোতল ব্রাণ্ডি ক্রয় করিলেন। ফ্রেড্‌রিক্‌ এক গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তাহার জীবনে এই প্রথম সুরাপান হইল। অহুতাপ তাহার

হৃদয়ে শেলবিন্দু করিতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে মনের গতি ফিরিল—অস্বাভাবিক উত্তেজনা দূরীভূত হইয়াগেল । তিনি সহসা দোকান হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । সঙ্গীরা কিরংকণ বিন্মিত হইয়া, অবশিষ্ট মদ্য পান করিতে আরম্ভ করিলেন ।

পশ্চিমধ্যে লুসির প্রাতঃকালীন অবস্থার বিষয় ফ্রেড্রিকের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল—ঘোর অসুস্থ্যাতনা তাঁহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । তিনি মনে করিলেন, সেনানিবেশে ছুটী হইবা মাত্র তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীকে দেখিতে আসাই উচিত ছিল । বস্তুতঃ তাঁহার আত্মগমনি উপস্থিত হইয়াছিল এবং এপর্যন্ত সংগথে আসিয়া এই প্রথম পাপকার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন । ফ্রেড্রিক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন লুসি স্বকার্য্যে নিযুক্তা, বালক ফ্রেডি পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত । আমাদের নায়ক কক্ষ প্রবেশ করিবা মাত্র লুসির কার্য্য পরিত্যক্ত হইল । বালকের পাঠ বন্ধ হইল । ফ্রেড্রিক প্রথমে পত্নী পরে পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন । আহা ! লুসি ভয়চকিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন কেন ? ফ্রেড্রিকের নিশ্বাসের সহিত সুরার গন্ধ নিঃসৃত হইতেছে !

অকপট ফ্রেড্রিক কিছুমাত্র গোপন না করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমা লুসি, আমি স্বীকার করিতেছি যে, একেবারে হতাশ হইয়া মদের দোকানে গিয়াছিলাম । একপা আঁর কখন হইবেনা । তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর । আমি পূর্ব্ববৎ তোমার বিশ্বাসই প্রার্থনা করি ।”

লুসি নীরবে স্বামীর হস্ত চাপিয়া ধরিলেন ; কারণ অশ্রু

নিবারণ ও হৃদয়ের ভাব দমন করিতে লুসির অনেক কষ্ট হইয়াছিল। দিবসের অবশিষ্টাংশ কেড্রিকের সদালাপ ও সদাচরণে লুসি প্রকৃতিস্থ হইলেন, এবং মনে করিলেন যে, কণিক চিত্ত মোক্ষলা তাঁহার স্বামীকে কুপণে লইয়া গিয়াছিল। তাহা কুপণের প্রথম সোপান না হইয়া, সর্বদা সংপণের প্রহরী স্বরূপ হইল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকারময় সঙ্কীর্ণ পথস্থিত গৃহ ।

—:~:—

কাপ্তেন রেড্‌বরণ্ অসম্ভব চিত্তে সৈন্যদলে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। একদিকে উচ্চবংশোদ্ভূতা আভিলা ক্লাইভ্ তাঁহার প্রণয় অগ্রাহ্য করিয়া বাটী গমন করিয়াছেন, অন্যদিকে ডেভিস-পত্নীর সহিত ব্যাভিচার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছেন। এই উভয় কারণে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হওয়ায় স্বীয় গ্রামে অবস্থিতি করা তাঁহার অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল। অধিকন্তু সৈন্যদলে এই দুই সংবাদ অতিরঞ্জিত ভাবে উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার সহচরগণ তাঁহাকে তীব্রভাবে উপহাস করিতে আরম্ভ করিলেন।

একদিবস তিনি এতদূর অশমানিত ও রাগান্বিত হইলেন যে, আহার স্থান হইতে বহির্গত হইয়া সেননিবেশ প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, প্রথমে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে তাহারই প্রতি ক্রোধ প্রদর্শন করিবেন ।

যটনা ক্রমে সার্জেন্ট ল্যাংলে সেই সময় মদ্যপান করিয়া টলিতে টলিতে বাইতে ছিলেন । তিনি রেড্‌বরণকে দেখিয়া, মননভাবে চলিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহাকে সেলাম করিয়া প্রস্থানোদ্যত হইলেন ।

রেড্‌বরণ চীৎকার করিয়া কহিলেন “ ল্যাংলে, সার্জেন্ট মেজর ল্যাংলে । এক কথা শুন । ”

ল্যাংলে পুনর্বার সেলাম করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ।

জেরা । সার্জেন্ট ল্যাংলে, তুমি মদ্যপান করিতেছিলে—
তুমি মাতাল হইয়াছ ।

ল্যাংলে । কাণ্ডেম রেড্‌বরণ, বিহিত সম্মান পূরঃসর আমার নিবেদন এই যে ইহা অসম্ভব । মহাশয়, আপনার বিরুদ্ধে কথা কহা অপেক্ষা আমি স্বয়ং দোষী হইতে প্রস্তুত আছি । আপনি আদর্শ—

জেরাল্ড কহিলেন, “ হাঁ, হাঁ আমার ভ্রম হইতে পারে ” এবং ফিরিয়া যাইবার সময় মনে মনে বলিলেন “ বোধ হয় আমার ভ্রম হয় নাই, যদিও—কিন্তু ল্যাংলে বড় ভাললোক । ”

বস্তুত জেরাল্ড রেড্‌বরণ, ধৃত ল্যাংলের তোষামোদে বশীভূত হইলেন । অনন্তর তিনি একটা চুরট মুখে করিয়া মাফুষ্ঠাবের রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

ইতিমধ্যে মিঃ ল্যাংলে উক্ত বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া,

সভয়ে স্বীয় কক্ষে গমন করিতে ছিলেন। সেই সময় ফেড্রিক্ লনস্‌ডেল ও বাসা হইতে ব্যারাকে আসিতে ছিলেন। তিনি সিঁড়ীতে উঠিবার সময় কোন ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ শ্রবণ করিলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন, ল্যাংলে সিঁড়ীরতলে পতিত রহিয়াছেন। ফেড্রিক্ তাঁহাকে উত্তোলিত করিলেন, কিন্তু কৃত্রিম ল্যাংলে হাঁহা প্রত্যাশকার স্বরূপ বলিলেন “ফেড্রিক্ তুমি মদ্যপান করিয়াছ।”

ফেড্। না মহাশয়।

ল্যাংলে। ওকথা বলিওনা, তুমি দাঁড়াইতে পারিতেছনা— তোমার চক্ষু লাল। আর আমি মদের গন্ধ পাইতেছি।

ফেড্। তাহার সন্দেহ নাই।

ল্যাংলে। কি বলিতেছ; তুমি অত্যন্ত মাতাল হইয়াছ। এইমাত্র পড়িয়া গিয়াছিলে।

ফেড্। মিঃ ল্যাংলে আপনি আর একটা কথা বলিলে আমি এখনই সাক্ষী ডাকিব এবং তিনি আমাদের পরিচ্ছদ দেখিলেই কে পড়িয়া গিয়া ছিলেন বলিতে পারিবেন।

এই কথা বলিয়া ফেড্রিক্ স্বীয় কক্ষে গমন করিলেন।

এই সময়ে জেরাল্ড রাজপথে বিচরণ করিতে ছিলেন। লুসি ও বাসক ফেড্রিক্, ফেড্রিকের সহিত সেনানিবেশ দ্বার পর্যন্ত আসিয়া ছিলেন। তাঁহারা সচরাচর একপ করিতেন না; কারণ লুসি সন্ধ্যার পর গৃহ হইতে বহির্গত হইতে ভাল আসিতেন না। কিন্তু এই দিবস লুসির কয়েকটা দ্রব্য ক্রয় করিবার এবং বাণীতে নুচীকাফা লইয়া যাইবার আবশ্যক ছিল। কাণ্ডেন রেডবরণ ধূমপান করিতে করিতে, গমনশীল।

কামিনীর প্রতি কটাক্ষপাত করিতে ছিলেন । এখন তিনি দেখিলেন যে, একটা সুন্দরী রমণী প্রায় ষষ্ঠ বর্ষ বয়স্ক একটা বালক সমভিব্যাহারে দ্রুতপদে গমন করিতেছেন । তিনিও সবেগে তাহাদিগের নিকট গমন করিয়া দেখিলেন যে, রমণী ফ্রেড্রিকের পত্নী । তদর্শনে তাঁহার আনন্দ ও বিস্ময়ের সীমা রহিল না । মাঝেখানে আসিয়া অবধি তিনি আর লুসিকে দেখেন নাই । লুসি তাঁহাকে দেখিয়া কয়েক পদ পশ্চাতে আসিলেন ।

জেরাল্ড বলিলেন “আঃ ! ফ্রেড্রিক-পত্নী, বহুদিনের পর আনাদের সাক্ষাৎ হইল ।” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি একটা সঙ্কীর্ণ পথের মধ্যস্থলে আসিয়া প্রকারান্তরে লুসির পথরোধ করিলেন । ঐদৃশ আচরণে লুসি স্তম্ভিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু বিনীত ভাষে বলিলেন “মহাশয়, অনুগ্রহ পূর্বক আনায় পথ ছাড়িয়া দিন ।”

জেরা । সে কি ? তোমার সঙ্গত কোন শত্রুতা নাই ।

লুসি গমনোদ্যত হইলেন ; এই সময়ে পথে কিয়ৎপরিমাণে জনতা হওয়াতে জেরাল্ড ও বাধা দিতে সাহস করিলেন না ; তিনি লুসির অনুসরণ করিলেন । লুসিও তাহা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু পশ্চাদ্ধিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, পাছে জেরাল্ড উৎসাহিত হয়, এই আশঙ্কায় তিনি কোনদিকে না চাহিয়া গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন । জেরাল্ড অন্ততঃ তাহার বাসস্থানটা নির্ণয় করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ক্রোধে লুসির সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল এবং মনে হইল আবার নূতন বিপদ উপস্থিত । বালক ফ্রেড্রিক, চতুর্দিক

চাহিয়া বলিল, “মা, লাল পোষাকধারী লোকটী আসিতেছে ।”

লুসি বালকটীকে আকর্ষণ করিয়া দ্রুতপদে একটী সঙ্কীর্ণ পথে প্রবেশ করিলেন— তাঁহার উদ্দেশ্য কোনমতে জেরাল্ডকে তাঁহাদের বাসস্থান নির্ণয় করিতে দিবেন না । কিন্তু তখনও তিনি দুঃখাগ্না জেরাল্ডের পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । অনন্তর লুসি বালকটীকে জোড়ে করিয়া একটী অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে প্রবেশ করিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । ক্রিয়ৎকণ পরে আবার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । তখন তিনি বালককে জোড় হইতে নামাইয়া দিলেন । ফ্রেডি ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “মা’ কি হইয়াছে ।” জননীর উত্তর দিবার অবকাশ ছিল না, আবার পদশব্দ শ্রুত হইল—আবার দুঃখাগ্না জেরাল্ড তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত ।

জেরাল্ড বলিলেন “লুসি একটী কথা শুন ।” অনন্তর মুহূর্ত্তের বলিলেন “বালক বলিবেনা—আমি উহাকে খেলেনা । কিনিতে কিছু দিব ।”

যদিও লুসি, ক্রুদ্ধ হইয়া ছিলেন, তথাপি ফ্রেড্রিকের প্রতি জেরাল্ডের অত্যাচার নিবারণার্থ ভৎসনা বাক্যে বলিলেন, “অসহায়্য জ্বীলোককে এক্ষণ উৎপীড়িত করা পুরুষের কাৰ্য্য নহে । আমি চীৎকার করিয়া লোক জন ডাকিব যদি আপনি ”——

জেরা । কাহাকে ডাকিবে ? এখানে চতুর্দিক অন্ধকারময় ও নীরব । এখানে তোমার চীৎকার স্বাধা ।

লুসি ক্রোধভরে বলিলেন “কাপ্তেন রেড্‌বরণ, কোন

সাহসে আপনি আমার পুত্রের সমক্ষে একপ কথা বলিতেছেন ?”

র চীৎকারে পাছে কেহ উপস্থিত হন এই ভয়ে জেরাল্ড বলিলেন “আচ্ছা, আর তোমায় কিছু বলিতে চাহিনা । কিন্তু মনে রাখিও, তুমি যখন আমার প্রতি একপ ব্যবহার করিলে, একজনকে ইহার প্রতিফল পাইতে হইবে ।”

এই কথা বলিয়া জেরাল্ড চলিয়া গেলেন, এবং লুসিও ভীত হইয়া ফ্রেডিকে লইয়া গৃহান্তিমুখে ধাবিত হইলেন । দুইটা ফল-ঘরের মধ্যস্থিত অপ্রশস্ত পথে উক্ত ঘটনা ঘটয়াছিল । তখন কলের আলোক নির্বাপিত হইয়াছে, কেবল অল্প অল্প চন্দ্ররশ্মি তথায় প্রবেশ করিয়াছে । এই পথ দিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় এক ব্যক্তি পথপার্শ্বস্থ কোন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সহসা জেরাল্ডের হস্তধারণ করিল । সাহসী জেরাল্ড তরবারি ধারণ করা দূরে থাকুক, পলায়নের উদ্যোগ করিলেন । তখন সেই ব্যক্তি বলিল “কাপ্তেন রেড্‌বরণ ভীত হইবেন না, আমি আপনার সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়াছি, এবং আমি আপনার সাহায্য করিতে পারি ।

এই কথায় জেরাল্ডের ভয়ের কিঞ্চিৎ উপসম হইল বটে, তথাপি সাধ্যমত দূরে থাকিয়া বলিলেন “সমস্ত শুনিয়াছ ?”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “আপনার ও লুসির সমস্ত কথা শুনিয়াছি, আমি স্বীকার করিতেছি যে, এ বিষয়ে আপনার সাহায্য করিতে পারি ।”

জেরাল্ড অর্ধ সন্দেহ চিত্তে বলিলেন “হাঁ ! তুমি কে ?” এবং স্বকল্পে আশ্রয় চিনিতে পারিলে ?”

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিল “সে কথায় কায় কি ? আপনার উদ্দেশ্য আছে—আমি আপনার সাহায্য করিতে পারি। আপনি জয়লাভ চান—আমি অর্থ চাই। আমাদের চুক্তি স্থির হইবে কি ? ”

জেরা। হাঁ—তোমার কার্য্য করিলেই তুমি পুরস্কার পাইবে।

অপ। আচ্ছা—আমিও বোঝা হয় ততদিন কোনরূপে চালানিতে পারি, কিন্তু একথা শেষ করাই ভাল। আমার বাসানিকটে আপনি কি আসিবেন ?

জেরাল্ড মনে করিলেন হয়ত তিনি কোন বিশাসঘাতকের দ্বালা পড়িতে পারেন। তিনি ঐ অপরিচিত ব্যক্তিকে পুত্ৰানুপুত্ৰরূপে লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু তাহার মুখের অস্পষ্টতা, কেবল দেখিতে পাইলেন। ইহার মস্তকে একটা বড়টুপি এবং পরিচ্ছদ শ্রমজীবীদিগের ন্যায় কিন্তু কথা সেরূপ নহে। আরও কিছুকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জেরাল্ড ভীত হইলেন ; কারণ তাঁহার বোধ হইল যেন তিনি কালান্তক যমের মুখের ন্যায় ভয়ঙ্কর কোন বস্তুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন।

তখন কিঞ্চিৎ বিক্রমযুক্ত হাস্যের সহিত সেই ব্যক্তি বলিল “আঃ ! আপনি ভীত হইয়াছেন ? কি ! আপনি তরবার ধারী সৈনিক পুরুষ হইয়া, আমার ন্যায় হতভাগ্যকে ভয় করিতেছেন ? ”

জেরাল্ড লজ্জিত হইয়া কহিলেন “আচ্ছা, চল—আমি তোমার পশ্চাতে যাইতেছি।”

কিয়দূর গমনের পর এই ব্যক্তি একটী পুরাতন, তন্ন
বাটিতে প্রবেশ করিল, তাহা দেখিয়া জেরাল্ডের আরো
ভয় হইল । অনন্তর যখন ঐ ব্যক্তি ঘোর অন্ধকারময়
ও নিস্তব্ধ একটী কক্ষ উন্মুক্ত করিল, তখন জেরাল্ডের
প্রবেশ করিতে সন্দেহ হইল ।

ঐ অপরিচিত ব্যক্তি বলিল “আপনি অস্ত্র উন্মোচন করণ,
যদি বিশ্বাসঘাতকতার কোন চিহ্ন দেখেন, আমায় তৎক্ষণাৎ
দ্বিখণ্ড করিতে পারেন । যদি আপনি আমায় বিশ্বাস করেন,
মুসি আপনার হইবে, আর যদি আপনি এখানে আসিতে না
ইচ্ছা করেন, আমায় অন্য কোন নির্জন স্থানে লইয়া চলুন ;
সেখানে সমস্ত কথা শেষ হইবে ।”

জেরাল্ড পুনর্ব্যার কৃত্রিম সাহস প্রদর্শন করিয়া কহিলেন,
“অগ্রসর হও ।” অনন্তর সতর চিত্তে গৃহে প্রবেশ করিলেন ।
অপরিচিত ব্যক্তি দ্বার ক্ৰুদ্ধ করিল । দুইজনে ঘোর অন্ধকার
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলেন । ভয়ে জেরাল্ডের আপাদ মস্তক কম্পিত
হইতে লাগিল ।

অনন্তর অপরিচিত ব্যক্তি বলিল “একটু অপেক্ষা করণ
আমি একটী আলো আনি,” এবং পার্শ্বদ্বার উন্মুক্ত করিয়া
একটী কক্ষে প্রবেশ করিল । ক্ষণমধ্যেই একটী আলোকদৃষ্ট
হইল । জেরাল্ড সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দেখিলেন,
যে কক্ষটী বাসের সম্পূর্ণ অস্থপযুক্ত । দ্বার ও জানালা ভগ্ন—
একপার্শ্বে আবর্জনা পরিপূর্ণ—অন্য পার্শ্বে ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র
বিশিষ্ট একটী শয্যা । আলোকে অপরিচিত ব্যক্তির মুখমণ্ডল
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল । হা পরমেশ্বর ! এমুখ মণ্ডল কি

ভয়ানক ইহা লোহিত বর্ণ গভীর চিহ্নে পরিপূর্ণ। যেন অগ্নি
কিশা উত্তপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা দগ্ধ হইয়াছে। একটি চক্ষু
দৃষ্টিশক্তি রহিত, অন্যটির দৃষ্টিশক্তি আছে কিন্তু ঘোর রক্ত
বর্ণ; ক্রান্তি দগ্ধ হইয়া গিয়াছে—নয়নভাঙ্গা যেন গাঢ় রক্তে
বেষ্টিত। নাসিকার কিয়দংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে—ওষ্ঠাধর
ত্রিংশ ক্ষীণ হইয়াছে। এই ভীষণ মূর্তি কদর্যা পরিচ্ছদে
আবৃত। দেখিলে ঘৃণা ও ভয়ের উদ্বেগ হয়।

‘এই ব্যক্তি ধীরে ধীরে টুপি হুলিল। মস্তকের মধ্যস্থল
পর্যন্ত মুখমণ্ডলের সেই চিহ্ন বিস্তৃত রহিয়াছে। চিহ্নগুলি
একেবারে কেশশূন্য—অন্যস্থলে মধ্য মধ্যে ছোট ছোট কেশ
গুচ্ছ বিরাজিত। অনন্তর বিকৃত হাস্যমুখে সেই লোক
বলিয়া উঠিল “আপনি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না।”

জেরা। তোমায় চিনিব। তোমায়, আমার জীবনে কখন
দেখি নাই।

অপ-ব্যক্তি। তবে বেশ হইয়াছে। আপনার কথা শুনিয়া
সন্তুষ্ট হইলাম। দেখুন, স্তানাত্তাবে আপনাকে বসিতে বলিতে
পারিতেছিলাম। সমস্ত কথাবার্তা শেষ করাই আপনাকে
আনিবার মুখ্য কারণ।

জেরা। তুমি কে? আমায় কিরূপে চিনিলে? লুসিকেই
বা কিরূপে চিনিলে? এবং আমাদের কথাই বা শুনিতেছিলে
কেন?

“অপ-ব্যক্তি। শেষ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই ভাল। আমার
দিবসে বহির্গত না হইবার কারণ স্থিরকরা আপনার পক্ষে
কঠিন নয়। যে দুই একটি দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, তাহা

সন্ধ্যার পর জ্বর করি। সেই কারণেই আমি ঐ সময়ে বহির্গত হইয়া ছিলাম এবং পথ দিয়া আসিবার সময় আপনাদের কথা শুনিতে পাইলাম। এই ভয় গৃহ আমার বাসস্থান। যে রাত্রিতে মাঝেট্টারে প্রথম আসি সেই রাত্রিতে এই পথদিয়া আসিবার সময় এই গৃহের একটি দ্বার খুলিয়া গেল। আমি প্রবেশ করিয়া মেজেতে শয়ন করিলাম। প্রাতঃকালে ভিক্ষার বহির্গত হইলাম। আমার দেখিয়াই কয়েকটা লোক—ভয়ে চলিয়াগেল। অবশেষে কয়েকজন শ্রমজীবী চাঁদা করিয়া আমাকে বারটা শিলিং প্রদান করিল। অনন্তর এই গৃহটা আমি অধিকার করিলাম। আমার অবস্থা সহজে যতটুকু বলিবার ইচ্ছাছিল তাহা বলিলাম।

জেরা। তুমি কে? কিরূপে তুমি একরূপ ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইলে? এতদ্ভিন্ন কিরূপে আমাকে ও লুসিকে চিনিতে পারিলে? এবং লুসি সহজে তুমি আমাকে সাহায্য করিতে পার, তাহার ভীষণত্ব কি?

অপ-ব্যক্তি। আপনার প্রথম প্রশ্ন আমি কে? আপনি আমায় শিখ্ বলিয়া ডাকিতে পারেন। আমার আঘাতগুলি গৃহদগ্ধ হইয়া বা তদ্রূপ অল্প কিছুতে দগ্ধ হইয়া জন্মিয়াছে। আপনাকে ও লুসিকে কিরূপে চিনিলাম তাহা জানিবার আবশ্যক নাই। যদি ও আমি সন্ধ্যার পর বহির্গত হই, তথাপি অনেক সন্ধান রাখি। আরও আপনারা প্রদম্পর নাম ধরিয়া কথোপকথন করিতে ছিলেন। পরিশেষে কিসে আমি আপনার সাহায্য করিব তাহা স্বতন্ত্র কথা।

জেরা। যাহা হউক তাহাই প্রয়োজনীয় কথা।

শ্রীধ্ (কারণ অপরিচিত ব্যক্তি এক্ষণে শ্রীধ্ নামে অভি-
হিত হইল ।) কহিল “ যদি আপনি কখন পত্র পান যে
কোন নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট গৃহে নুসিকে—
পাওয়া যায়, বোধ হয় তাহা হইলে আপনি তথায় বাইতে
অস্বীকৃত হইবেন না। ”

জেরা । তাহা হইলে তুমি এক্ষণে পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে ।
যদিও আমি তোমায় কিছু দিই না মনস্থ করিয়া ছিলাম,
তথাপি অগ্রিম এই পীচটী স্বর্ণমুদ্রা দিও ।

শ্রীধ্ । আমার লইতে হইবে । কারণ যে বাটীতে নুসিকে
আনিব, সে বাটীর লোককে কিছু দিতে হইবে ।

জেরাল্ড শ্রীধের হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিতে গিয়া দেখেন, হস্ত ও
মুখের ন্যায় ভীষণ চিহ্ন যুক্ত । অদন্তর জেরাল্ড বিদ্যায় অগ্রণ
করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিশ্রাম কক্ষ ।

—:০:—

পরদিন ফ্রেড্রিক লন্সডেল প্রহরী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং তিনি লুসির অপমান সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারিলেন না।

এইদিন প্রাতঃকালে সার্জেন্ট মেজর ল্যাংলে জাগরিত হইয়া কিঞ্চিৎ শিরঃপীড়া অনুভব করিলেন, কিন্তু তিনি পূর্ববাত্তের ঘটনা বিস্মৃত হন নাই। ফ্রেড্রিক তাঁহাকে স্বরাপানোদ্রুত দেখিয়া ছিলেন; তজ্জন্য তাঁহার উপর ল্যাংলের ক্রোধ বৃদ্ধি হইল। সার্জেন্ট, ফ্রেড্রিকের নিকট গিয়া বিনাদোষে তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ফ্রেড্রিক বহুকষ্টে সেই তিরস্কার সহ্য করিলেন।

স্বায়ংকালে কয়েকজন সৈনিক পুরুষ কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় মদের দোকানের একজন লোক উপস্থিত হইল। সৈন্যগণ কিছু বিয়ার পান করিবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছামত অর্থ সংগৃহীত হইল না। ফ্রেড্রিক একপার্শ্বে বিষয় মনে তাঁহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অভ্যাসের বিষয় চিন্তা করিতে ছিলেন।

জ্যৈষ্ঠ সৈনিক পুরুষ বলিলেন “ফ্রেড্রিক, আমাদের

অর্থের অভাব হইতেছে, তুমি কি কিছু দিবে ?”

আর একজন সদাশয় সৈনিক বলিলেন “ফ্রেড্রিক্ কখন দেয়না, কেন অনুরোধ করিতেছ ? আমরা সকলেই ফ্রেড্রিক্কে ভালবাসি, তাহার যাহা ইচ্ছা করুক ।”

তৃতীয় সৈনিক বলিলেন, “তোমার কি মনে নাই, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ফ্রেড্রিক্ আমাদিগকে ত্রাণ পান করাইয়াছিল ।”

ফ্রেড্রিক্ চমকিত হইয়া স্তম্ভিতা করিলেন “তোমরা অর্থ চাও ? বেশ, আমার আজ কিছু মদ্যপানের ইচ্ছা আছে, এই লও-খুব ভাল মদ্য আন ।” এই বলিয়া তিনি সেই লোককে পাঁচটা শিলিং প্রদান করিলেন ।

মুহূর্ত্তমধ্যে মদ্য আনা হইল । হায় ! প্রথম পানপাত্র গ্রহণের সময় ফ্রেড্রিক্ মনে করিলেন, যেন লুসি ও স্নেহাস্পদ পুত্র তাঁহাকে নিষেধ করিতেছে । কিন্তু সে নিষেধ কে জানে । ফ্রেড্রিক্ এতদূর হতাশ হইয়া ছিলেন ও তাঁহার মন এতদূর দুর্ব্বল হইয়াছিল যে তিনি কৃত্রিম উপায়ে অস্তঃকরণ প্রকল্প করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, হতাশ হইয়াই । প্রলোভনের দাস হইলেন । তিনি যে অসংপথ অবলম্বন করিতেছেন তাহা বুঝিতে পারিলেন ত্রাণ পানের পর, লুসির নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন, তাহাও তাহার স্মরণ হইল । বিবেক তাঁহাকে সতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি মদ্যপান ব্যতীত গভীর হতাশার হস্ত হইতে নারের উপায় দেখিলেন না ।

প্রথম গ্যাস পানের পর তাঁহার স্বপ্নের গুরুভার সন্তর্পিত

হইল বটে, কিন্তু চিত্ত প্রফুল্লিত হইল না। দ্বিতীয় গ্লাস পান করিবার পর তাঁহার হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, “ল্যাংলের তিরস্কারে আমার হতাশ হওয়া, নির্বোধের কার্য্য হইয়াছে। সুরাপানে এতসুখ, তাহা আমি জানিতাম না; লুসি সংস্কারে বটে, আমি তাহাকে অতিশয় ভালবাসি ও ভাল বাসিব, কিন্তু এমন উপকারী এক গ্লাস মদ খাইতে বাধা দেওয়া তাহার উচিত নয়। এতদ্বিন্ন, জ্বর অঞ্চল ধরিয়া থাকি ও পুষ্করের কার্য্য নহে। যদি লুসি আপত্তি করে, আমি গোপনে এই নির্মল সুখ ভোগ করিতে পারি, কিন্তু পরিমিত পান হওয়া চাই। আমি কখনও মাতাল হইব না। জগতে ভাল বস্তুর পরিমিত ব্যবহারে দোষ নাই—অপরিমিত ব্যবহারই সমস্ত দোষের মূল। আমি নিশ্চয়ই পরিমিত পান করিব, কখনই অতিরিক্ত পরিমাণে পান করিব না।”

তৃতীয় গ্লাস পান করিবার সময় ফ্রেড্রিক্‌ ঈদৃশী যুক্তিধারা মনকে প্রবোধ দিতে ছিলেন। তিনি পরিমিত পানের বিষয় চিন্তা করিতে করিতেই তৃতীয় বার পান দ্বারা পরিমিত পানের মন্তকে পদাঘাত করিলেন।

পরিমিত পান নিতান্ত সহজ নহে। সমস্ত মাতালেই প্রথমে পরিমিত পান করিতেন এবং ফ্রেড্রিকের ন্যায় মনে করিতেন যে কখনই তাঁহার অপরিমিত পান করিবেন না। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসই লক্ষ লক্ষ লোকের সর্ব্বনাশের মূল হইয়াছে। পাপ দাক্ষণী এইরূপে প্রবোধ দান করিয়াই মানবের পতন পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়।

রাত্রি দশটার পরই জেরাল্ড, ল্যাংলের সহিত এই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা উপস্থিত হইবামাত্র সৈন্যগণ সম্মন সহকারে গাত্রোখান করিলেন কিন্তু তাঁহারা পানপাত্র জলি অপসৃত করিতে পারিলেন না।

সে দিন জেরাল্ড ও মদ্যপান করিয়া আসিয়া ছিলেন, তিনি সৈন্যগণকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন “ এক, এক গ্র্যাস বিয়ার পান কর তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্তু পান পাত্রের আকার ও সংখ্যা দেখিয়া বোধ হইতেছে, তোমরা তাহার চয়গুণ পান করিয়াছ।” সকল সৈনিক পুরুষেই স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন। কেবল ফ্রেড্রিকের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়াছিল।

জেরাল্ড গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ সার্জেন্ট মেজর, ইহারা কেহ মাতাল হইয়াছে কিনা দেখ। আঃ ! তোমার নাম না ফ্রেড্রিক্, বোধ হয় তুমি একটু বেশী খাইয়াছ ? ল্যাংলে ইহাকে অতিশয় উত্তেজিত দেখাইতেছে না ? ”

ল্যাংলে । ভয়ঙ্কর, মহাশয় !

জেরা । ল্যাংলে, ইহার মুখের দিকে আলোধর, আশি ভাল করিয়া দেখি । ল্যাংলে, ফ্রেড্রিক্ কি মাতাল নয় ?

ল্যাংলে । হাঁ মহাশয় ।

ফ্রেড্ । না মহাশয় ।

জেরা । চুপ ! এখানে অবাধ্যতা ? আমার অপমান ?

ফ্রেড্ । অপমান করা আমার ইচ্ছা নয়। তবে আপনি আমায় মাতাল বলিতেছেন—

জেরা । হাঁ ! তুমি আমাদের অপমান করিলে । আমরা

তোমার বন্দী করিলাম এবং দুই, তিন দিন ভাল ব্যবহার না করিলে, আমি তোমায় সৈনিক বিচারালয়ে উপস্থিত করিব।
ল্যাংলে, আমার বোধ হয়, ইতিপূর্বে ইহার সাজা হইয়াছে।

ল্যাংলে । হাঁ মহাশয়—বেত্রাঘাত ।

জেরা । ওঃ ! বেত্রাঘাত !

ল্যাংলে । হাঁ মহাশয়—দুইবার ।

জেরা । দুইবার !

ল্যাংলে । হাঁ মহাশয়, আবার চিহ্নিতও হইয়াছে।

জেরা । ওঃ ! পাকা বদমায়েস ! আচ্ছা এখন বন্দী থাকুক।

অনন্তর জেরাও ল্যাংলে প্রস্থান করিলেন। তাঁহাদের আচরণে সৈন্যগণ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল।
কেড্রিক্ বিষয় মনে কক্ষমধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন; তাঁহার মনোমধ্যে প্রতিহিংসামূল প্রবল বেগে প্রজ্বলিত হইতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকালে কেড্রিক্ লুসিকে পত্র লিখিলেন, যে তিনি কয়েক দিনের অন্য বন্দী হইয়াছেন; তজ্জন্ত তিনি কয়েকদিন গৃহে গমন করিতে পারিবেন না। আর তিনি লুসিকে সেনানিবেশে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিলেন; কিন্তু লুসি স্থির হইতে পারিলেন না। তিনি পুত্র সমভিব্যাহারে কিছু খাদ্য জব্য লইয়া সেনানিবেশের দ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং অবিলম্বে স্বামী সকাশে নীত হইলেন। লুসিকে আদ্যোপান্ত বলিতে হইবে স্মরণ করিয়া কেড্রিক্ বিরক্ত হইলেন। লুসি মনে করিয়াছিলেন কেড্রিক্ তাঁহাকে দেখিয়া, আনন্দিত হইবেন; কিন্তু তিনি

বিরক্ত হইলেন দেখিয়া, লুসি রোদন করিতে লাগিলেন ।
 ফ্রেড্রিক্ লুসির মনোভাব বুঝিতে পারিয়া অমৃতপ্ত হইলেন,
 এবং পত্নীকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিলেন “লুসি আমি
 এত হতাশ হইয়া ছিলাম, যে দুই এক শ্বাস এল না খাইয়া
 থাকিতে পারিলাম না । সময়ে সময়ে আমার যে কষ্ট হয়,
 তাহা বুঝিতে পারিলে তোমার মনে দয়া হইত ।”

লুসি । আমি সমস্তই বুঝিতে পারি—তোমার কষ্টে
 আশার ও বিলক্ষণ কষ্ট হয় । পরশেষের জ্ঞানেন, আমি তোমার
 কত ভালবাসি । তুমি মন্যপান করিয়াছ বলিয়া আমি
 তোমায় তিরস্কার করিতে চাহি না, কিন্তু ফ্রেড্রিক্ তোমার
 মানসিক বল বুদ্ধির জন্য স্রার অবশ্যক নাই ।

ফ্রেড্ । লুসি, অনেক সময় আমি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠি ।
 হুরাওয়া জেরাল্ড আমায় অনেক কটু কথা বলিয়াছিল, কিন্তু
 আমি তোমার জন্য ও আমাদের প্রিয় পুত্রের জন্য সকলই
 সহ্য করি আমি মাতাল হই নাই—কিন্তু আমি যে একটু
 উত্তেজিত হইয়া ছিলাম, তাহা স্বীকার করি । অন্যান্য
 সৈনিক অপেক্ষা আমার অবস্থা মন্দ হয় নাই—তথাপি
 হুরাওয়া আমাকেই সাজা দিতে স্থির করিল । তুমি কি
 মনেকর তাহাতেও আমি স্থির থাকিতে পারি ?
 তুমি জানিও যে জেরাল্ড, রেড্‌বরণ, তোমার ও আমার সঙ্গদ্বীয়
 সকলের চির শত্রু । বাঙ্গী অবস্থান কালে হুরাওয়া তোমার
 বিন্যাতাকে হরণ করিয়াছে ; তোমার পিতা আর্জিভাল্ডের কর্তৃ
 প্রতিভ্যাগ করিয়াছেন এবং জেরাল্ডের নামে নালিশ করিয়াছেন ।
 তোমায় কষ্ট দিবার জন্য আমি একথা বলিতেছি না । ৥ দুই

জেরান্ড যে আমাদের কিরূপ শত্রু তাহা প্রতিপন্ন করাই আমার উদ্দেশ্য ।

এই কথা শুনিয়া লুসির অভ্যস্ত দুঃখ হইল কিন্তু ফ্রেড-
রিকের শোক বৃদ্ধির আশঙ্কায় তিনি স্বীয় শোক সম্বরণ
করিলেন । ফ্রেড্রিক তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের
দোষ প্রকাশনার্থ একপ সচ্চরিত্র নাবীকে কষ্ট দেওয়া অন্যায়
মনে করিয়া বিষম অন্তর্গাতনা প্রাপ্ত হইলেন ।

লুসি বলিলেন, “প্রিয় ফ্রেড্রিক, আমার নিকট প্রতিজ্ঞা
কর যে প্রশান্তভাবে ভাগ্যকল ভোগ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা
করিবে ; এবং আমি তোমার অনুরোধ করিতেছি, তুমি
কখনও এমন কার্য্য করিওনা, যাহাতে দুহৃৎমধ্যে আমাদের
সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট হয় । ফ্রেড্রিক, এখনও আমাদের
আশা আছে—এখনও আমাদের বয়স কম—তোমার নির্দিষ্ট
সময় ফুরাইলেই আমরা কয়েক সাতার যাত্রা নিকাহ করিব ।

ফ্রেড্রিক । প্রিয় লুসি আমরা নিবশ নহি । তুমি ভীত
হইওনা—আমি আর কখনও কোন অন্যায় কার্য্য করিবনা ।
তুমি আর একবার আমার বিশ্বাস কর—আমি তোমায়
প্রভারণা করিব না ।

লুসি । প্রিয়তম, আমি তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ।
এই কয়েকটা খাদ্যদ্রব্য আনিয়াছি গ্রহণ কর । আর তুমি
যে কয়দিন, অনুপস্থিত থাক, যে কয়দিন ফ্রেড্রিক পাঠের
কোন ব্যাঘাত হইবে না । কয়দিন পরে, তুমি মুক্তি
পাইবে ?

ফ্রেড্রিক । দুই, তিন দিন মধ্যেই আমরা আবার একত্রিক

হইর। ইতি মধ্যে তুমি আর এখানে আসিওনা।

লুসি। না ফ্রেড্রিক্, আমি আসিবনা। তবে আমি এবার আসিয়াছি বলিয়া রাগ কর নাই বল ?

ফ্রেড্। না প্রিয়তমা। পাছে কোন দুষ্ট লোক এখানে তোমায় অপমান করে, এই ভয়ে আমি নিষেধ করি।

বালক ফ্রেডি, পিতা মাতার কথোপকথন কালে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। ফ্রেড্রিক্ তাহাকে ডাকিলেন এবং স্ত্রী পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় দিলেন।

লুসি ফ্রেডির হস্তধারণ পূর্বক গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। সাক্ষাৎকালে তিনি ফ্রেড্রিকের পরিবর্তন দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইল যে ফ্রেড্রিক্ স্মরাসক্ত হইয়া তাঁহাদের আশা ভরসা নষ্ট করিবে। এইরূপে মনের অন্থখে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল।

রাত্রি প্রায় সাড়েদশটার সময় বালক ফ্রেডি নিদ্রিত হইয়াছে, এমন সময়ে দ্বারদেশে কে যেন শব্দ করিল। লুসি, পুঙ্খানুপুঙ্খ আসিয়াছে মনে করিয়া তাহাকে আসিতে বলিলেন, কিন্তু তৎপরিবর্তে অন্য একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিয়া বলিল “তুমিই কি মিঃ ডেভিসের কন্যা, ফ্রেড্রিকের পত্নী।”

লুসি। আমার পিতা ! তাঁহার কি সংবাদ ? তিনি কি তাঁহার কন্যাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন ? তাঁহার কি সেবা শুক্রমার প্রয়োজন হইয়াছে ?

স্ত্রীলোক। তিনি এখন গীড়িত। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন।

লুসি। শীঘ্র বল, তিনি কোথায় ?

স্ত্রী । তিনি এই নগরেই আছেন । তোমার দেখিতে ও তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে নাঞ্চুষ্ঠারে আসিয়াছেন ।

লুসি । ওকথা বলিওনা । সম্ভান কখন পিতাকে ক্ষমা করিতে পারেনা । তিনি কোথায় ?

স্ত্রী । তোমার সম্ভান করিতে না পারিয়া, তিনি অন্যত্র বাস করিয়াছেন । তিনি পীড়িতাবস্থায় আসিয়াছেন এবং এখন তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে । আমি তুমি লইতে আসিয়াছি ।

লুসি গৃহস্থানিনীর প্রতি পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া, ক্রতপদে ব্যাকুল হৃদয়ে পিতাকে দেখিতে চলিলেন ।



চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জান ।

—ঃঃ—

এদিকে মনের দুঃখে ফেড্রিকের দিন কাটিল । রাত্রি প্রায় দশটার সময় মদের দোকানের সেই লোক আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র দিল । ফেড্রিক পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

“তোনার স্ত্রীকে ছুলাইয়া কোন স্থানে লইয়া বাঙরা হইয়াছে । তথায় তাহার সতীত্ব নষ্ট হইবে । তুমি আমার সঙ্গে আসিতে ইচ্ছা করিলে, আমি তোমাকে তথায় লইয়া যাইতে পারি । আমি সেনানিবেশের পঞ্চাশ গজ দূরে রহিলাম ।

তোমার বন্ধু ।”

ফেড্রিক তৎক্ষণাৎ ক্রিপের ন্যায় বহিগত হইলেন । সহচর সৈনিকেরা “কি হইয়াছে” জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি যে বন্দী তাহাও এক জন স্বরণ করাইয়া দিলেন ; কিন্তু কে তাহাদের কথা শুনিবে—ফেড্রিকের হৃদয়ে অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছে । তিনি কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন একটী লোক পদচারণ করিতেছে । ফেড্রিক জিজ্ঞাসা

করিলেন “আপনিই কি আমার গত্র লিখিয়াছিলেন ? আমারই নাম ফেড্রিক্ লনস্‌ডেল ।”

এই লোকটি “এস ” বলিয়া দ্রুতবেগে গমন করিতে লাগিল । ফেড্রিক্ তাহার পশ্চাতে চলিলেন । অনেকগুলি সঙ্কীর্ণপথ অতিক্রম করিয়া, এই ব্যক্তি সহসা একটী বাটীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল “ফেড্রিক্, এই ঘরের দ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিলে, একটি জ্বীলোক দ্বার উদ্ঘাটিত করিবে । তুমি কোন কথা না শুনিয়া, একেবারে যে ঘর হইতে আলো নির্গত হইতেছে, তথায় উপস্থিত হইবে । যদি দ্বার রুদ্ধ থাকে, পদাঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, তাহা হইলে যথা সময়ে তোমার জ্বীকে সাহায্য করিতে পারিবে । এই সময় ফেড্রিক্ দেখিলেন যে, একটী রাক্ষস মূর্তি তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে । ইতিপূর্বে আমরা এ মূর্শের বর্ণনা করিয়াছি ; সুতরাং এস্থলে দ্বিতীয়বার বর্ণনা অনাবশ্যক ।

সংবাদদাতা প্রস্থান করিলেন । ফেড্রিকের একলক্ষ্য । তিনি সবেগে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । গৃহস্থানিনী পরিচিত লোক জ্ঞানে দ্বার উদ্ঘাটিত করিল ; ফেড্রিক্ প্রবেশ করিলেন । গৃহস্থানিনী বাধা দিতে চেষ্টা করায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া তিনি নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিলেন ; দ্বাররুদ্ধ ছিল, সুতরাং তাহা ভগ্ন করিয়া ফেড্রিক্ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।—তখন সানন্দ চিতে সুসি তাঁহার বাহমধ্যে লক্ষ্যদিয়া পড়িলেন ।

গৃহমধ্যে জেরাল্ ছিলেন, ফেড্রিক্ দ্রুত শার্দূলের

ন্যায় তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। জেরাল্ডের হস্তের ভরবারি বিখণ্ড করিয়া, মুঠাঘাতে তাঁহাকে ধরাশায়ী করিলেন। 'শনস্তর' ফ্রেড্রিক লুসিকে লইয়া স্বীয় বাসস্থানে আগমন করিলেন।

বালক ফ্রেডি তখনও নিদ্রিত—গৃহস্বামিনী পার্শ্বে উপবিষ্টা—লুসি আসিয়াই স্বামীর বক্ষঃস্থলে পতিত হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। গৃহস্বামিনী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, ফ্রেড্রিকের সঙ্কেত ক্রমে তিনি হৃৎ বহিতে প্রস্থান করিলেন।

লুসি অপরিচিতা স্ত্রীলোকের আগমনাবধি তাঁহার প্রস্থান পর্যন্ত আদ্যোপান্ত বর্ণিত করিলেন। তিনি বলিলেন যে, “স্ত্রী লোকটি আমায় সেই গৃহে রাখিয়া চলিয়া গেল, গৃহে নশারি ঘারা আবৃত একটি শয্যা ছিল, তথায় পীড়িত পিতা আছেন ননে করিয়া, আমি শয্যার নিকটে গেলাম, দেখিলাম—শয্যা শূন্য—গৃহমধ্যে আমি একাকিনী, গৃহের দ্বার বন্ধ। তখন আমার ননে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম—বিস্ত্র কেহই আসিলনা। প্রায় দশ মিনিট পরে দ্বার উন্মুক্ত হইল—জেরাল্ড, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারবন্ধ করিল এবং আমাকে নানাবিধ প্রলোভন দেখাইতে লাগিল। আমি তাহাকে তিরস্কার করায় হুঁরাওয়া বলিল, তুমি সন্তুষ্ট না হইলে, তোমার স্বামীকে ইহার সমুচিত দণ্ড দিব, এইরূপ ভয় প্রদর্শন করিলেই তুমি আমার উদ্ভারার্থ দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছ।

ফ্রেড্রিক গৃহের আত্মবর্ণনা সমাপ্ত করিলেন। ‘তিনি

লুসিকে সেই পত্র দেখাইলেন—তাহার ননোমধ্যে সেই বিকটমূর্ত্তি উদ্ভিত হইল এবং জেরাল্ডের আচরণ স্মরণ করিয়া সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। এমন সময় লুসি ধৈর্য্যা— বলস্বন করিয়া বলিলেন “তুমি অসময়ে, বন্দী অবস্থায় আসার কোন মুক্তন বিপদ হইবেনাও ? ফ্রেড্রিক্ উত্তর দিলেন “লুসি, তৎসময়ে আমার কোন ভয় নাই। এবার আমি অভিযুক্ত না হইয়া অভিযোক্তা হইব। ত্রিটীশ বিচার যদি গ্রহসন স্বরূপ না হয় এবং আমার হস্তে ইতিপূর্বে যদি তাহার দণ্ড হইয়া থাকে, আমি নিশ্চয়ই রাফস জেরাল্ডকে দণ্ডিত দেখিব। প্রিয়লুসি, এখন আমি বিদায় হই।”

ফ্রেড্রিক্ বাসা হইতে প্রস্থান করিলেন। প্রছলিত জোধ্য যেন তাহার ধমনী মধ্যে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার কণ্ঠদেশ শুষ্ক হইয়াছিল। তিনি পথিমধ্যে একবার স্মরণান না করিয়া, থাকিতে পারিলেন না। সেনানিবেশে প্রবেশ করিয়া তিনি একবারে কর্ণেলের কক্ষের দিকে গমন করিলেন। প্রতিহারী তাহাকে কিয়ৎকণ হারদেশে অপেক্ষা করিতে বলিল। কণকাল মধ্যেই তিনি কক্ষ প্রবেশের অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কর্ণেল উইগ্‌হাম ধূমপান ও বারি মিশ্রিত স্মরণানে নিযুক্ত। ফ্রেড্রিক্ প্রবেশ করিয়া মাত্র গৃহান্তরস্ত হার কর্কের শব্দ হইল, এবং বোধ হইল যেন কোন লোক এই মাত্র কর্ণেলের নিকট হইতে চলিয়া গেল।

“উইগ্‌হাম ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন “ফ্রেড্রিক্ এ কি ?”

ফ্রেড্রিক্ মহাশয়, আপনি যদি পারেনত বিচার করণ নতুবা অন্যত্র বিচার প্রার্থনা করি।

উইগু । দেখ বাপু, তবু দেখাইয়া কথা কহিওনা ।
যদি তোমার প্রতি অত্যাচার হইয়া থাকে, আমার কাছে তাহার
বিচার হইবে, কিন্তু আমি যে বিচার করিব না, তাহা তুমি পূর্ব
হইতে বলিতে পার না ।

ফেড্ । মহাশয়, যদি কোন অসম্মানসূচক কথা
কহিয়া থাকি, ক্ষমা করণ । আমার মন অত্যন্ত উত্তেজিত
হইয়াছে । আমি কাপ্তেন রেড্‌বরণের বিরুদ্ধে অভিযোগ
করিতেছি ।

উই । তাঁর বিষয় কি বলিতে চাও ?

ফেড্ । মহাশয়, তিনি ষড়যন্ত্র করিয়া আমার স্ত্রীকে
নরক তুল্য স্থানে লইয়া গিয়া ছিলেন । আমি এক খানি
সম্বন্ধতাপূর্ণ পত্র পাই, এই সেই পত্র । ফেড্‌রিক্ সেই চিঠী
খানি কর্ণেলকে প্রদান করিলেন ।

উইগুহাম পত্র দেখিতে দেখিতে বলিলেন “ আমার বোধ
হয় তুমি সেখানে গিয়াছিলে । তুমি না বন্দী ! ”

ফেড্ । হাঁ মহাশয়, আমি গিয়াছিলাম । কিন্তু আমি
সহস্রাংশে বন্দী হইলেও, আমার স্ত্রীকে রক্ষার জন্ত যাইতে
বাধিত হইতাম ।

উই । স্থির হও, আমার সহিত একপ ভাবে কথা কহি-
ওনা, ইহা নিয়ম বিরুদ্ধ ।

ফেড্ । মহাশয়, আমার হৃদয়ে কি আঘাত লাগিয়াছে,
সে দিকে একটু দৃষ্টি করিবেন ।

উই । কি ! সামান্য সৈনিকের আবার হৃদয় !—আচ্ছা
বলিয়া যাও । তুমি সেখানে গিয়াছিলে, কেনন ?

ফেড্‌। আমার স্ত্রীকে রক্ষা করিবার জন্য আমি তথ্য গিয়া ছিলাম । ক্রোধে কাণেন বেড্‌বরণ্কে আক্রমণ করিয়া, তাঁহার তরবারি বিখণ্ড করিয়াছি । তৎপরে তাঁহাকে ধরাশায়ী করিয়াছি । বোধ হয় তাঁহাকে এ অভিযোগের উত্তর দিতে আসিতে হইবেনা ।

উই । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আমি দেখিয়াছি তিনি এই মাত্র সেনানিবেশে প্রবেশ করিয়াছেন ।

ফেড্‌। তবে মহাশয়, ইহার বিচার করণ ।

উই । তুমি এইরূপে কথা কহিলে, আমি তোমার শাস্তি দিতে বাধ্য হইব ।

ফেড্‌। মহাশয়, তবে কি মনে করিব, আমার হৃদয় নাই । আমার মনে এখন কি হইতেছে, আপনি বিবাহিত হইলে তাহা বুঝিতে পারিতেন । কিন্তু আপনি একজন ভদ্রলোক—আপনার তাহা বুঝা উচিত । আমার স্ত্রীকে আমি অতিশয় ভালবাসি এবং তিনি আমার লক্ষ্মী স্বরূপা—

উই । শুন—তোমার কবিত্বের উচ্ছ্বাস চাই না । তুমি উত্তেজিত হইয়াছ বটে, কিন্তু ফেড্‌রিক্, এ বিষয় মিটাইয়া ফেল ।

ফেড্‌রিক্ ক্রোধ ভরে কার্পেটে পদাঘাত করিয়া বলিলেন “তাহা কখনই হইবেনা ।”

উই । তোমার—তোমার স্ত্রীর ও কাণেন বেড্‌বরণের মঙ্গল, অন্য বলিতেছি যে, এ বিষয় চাপিয়া যাও ।

ফেড্‌। আমার মঙ্গলের জন্য ! ভবিষ্যতে আমার প্রতি সদয় ব্যবহারের আশায় আমার মুখবন্ধ হইবে ? মহাশয়,

কখনই না। আমার প্রতি সর্ববিধ অভ্যাচার হউক—এমন কি কণাঘাতে আমার প্রাণ বহির্গত হউক—তথাপি এ বিষয় নিটাইতে বলিবেন না। হায়! আপনি বলিলেন, আমার পত্নীর মঙ্গলের জন্ত! কি বলিতেছেন! রাকস কি একথা বলিতে এক মুহূর্তের জন্ত ও সাহস করে যে, আমার স্ত্রী স্বইচ্ছায় তথায় গিয়াছিল?

উই। তোমায় তৃতীয় বার সাবধান করিলাম। তুমি রুঢ় ভাবে কথা কহিওনা। এখনই তোমায় বন্দী করিয়া তোমার কথা বন্ধ করিব, সাবধান।

ফেড্রিকের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল।

উই। ফেড্রিক, কাপ্তেন রেডবরণ এখনই বলিবেন যে তোমার স্ত্রী স্বৈচ্ছাক্রমে সেখানে গিয়াছিল। আর যে স্ত্রী লোক ভাষাকে লইয়া গিয়াছিল, সেও ঐরূপ বলিবে। সুতরাং এ বিষয়ে কোন অনুসন্ধান হইলে, লোকে সেই কথাই বিশ্বাস করিবে।

এই কথা বলিয়া কর্ণেল একখণ্ড কাগজ প্রজ্জ্বলিত করিয়া, আর একটা চুরট জ্বালিলেন। ফেড্রিক সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বজ্রাহত প্রায় হইয়া রহিল। তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন কাপ্তেন রেডবরণ, ভাঁহার আগমনের পূর্বে কর্ণেলকে সমস্ত বলিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়াছেন; এবং মনে করিলেন যে নরশিখাচ ছেরাণ্ড লুসির অপবাদ ঘোষণা করিতে পারেন। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত ও প্রিয় পত্নীর পবিত্র নিকলঙ্ক চরিত্রের প্রতি সন্দেহ করেন নাই।

অনন্তর ফেড্রিক হতাশ হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, কর্ণেল,

খামি বুকিলাম আপনার নিকট কোন আশা নাই। পত্র খামি প্রত্যর্পণ করুন—খামি লেখককে অবেষণ করি—তিনি বোধ হয় আমার পক্ষে সাহায্য দিতে পারেন।

উই। হাঁ—তা চিঠী লও। একি! ওঃ মনে হইয়াছে—
খামি তবে সে চিঠীতে চুরট ধরাইয়াছি!

ফ্রেড্। ওঃ!

ফ্রেড্রিক্ বুকিতে পারিলেন যে, কর্ণেলও জেরাল্ডের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন।

উই। আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম, কিন্তু কি করিব, অসাবধানে হইয়া গিয়াছে। ফ্রেড্রিক্, আমি তোমায় নিকট দিলাম, তুমি তোমার কক্ষে যাও। আর তুমি যদি ভাল নাহুদ হও, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তোমার কোন ভয় নাই।

অদ্বৈতান্ত ফ্রেড্রিক্ পুস্তলিকা প্রায় নিশ্চল হইয়া কিয়ৎ কাল কর্ণেলের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক সহসা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন।

প্রস্থান কালে ফ্রেড্রিক্ প্রতিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার আসিবার সময় কাপ্তেন রেড্‌বরণ্ কি তোমার প্রভুদ নিকট ছিল।”

প্রতিহারী মুদুস্বরে বলিল “হাঁ ছিল, কিন্তু বলিওনা যে খামি একথা বলিয়াছি। কিছু হইয়াছে না কি?”

“কিছু না, কিছু না,” বলিয়া ফ্রেড্রিক্ নিজকক্ষে আগমন করিলেন।

ফ্রেড্রিক্ বহির্গত হইবামাত্রই, জেরাল্ড সেই দ্বারট দিয়া কর্ণেলের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার বুদ্ধির

প্রশংসা করিয়া অস্বীকার মত কর্ণেলকে পঁচ শত গিনির একখানি ছপ্তি দিলেন এবং পিতার নিকট হইতে কোন কৌশলে আর পঁচশত গিনি আনিয়া দিতে সম্মত হইলেন ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অমিতাচার, কপটতা ও প্রতারণা ।

—:~:~:~:—

সমস্ত রাত্রি ফেড্রিকের নিত্রা হইলনা—বিষম অন্তর্যাতন। হৃদয় দক্ক হইতে লাগিল । পরদিন প্রাতঃকালে তিনি বাসার আসিয়া লুসির নিকট কর্ণেল উইলহামের বিষয় আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন । পতিপ্রাণা লুসি বুঝিলেন, ইহ জগতে তাঁহাদের অত্যাচারের বিচার নাই ।

কয়েক সপ্তাহ গত হইল, কিন্তু রেড্‌বরণের হস্তে ফেড্রিককে কোন অত্যাচার সহ করিতে হইল না । ইতিমধ্যে ফেড্রিক স্বীয় বাসস্থান অপেক্ষা সুরাপানালয়ে অধিক কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । শত্রুর অত্যাচারের কোন প্রতিশোধ দিতে না পারায় ফেড্রিক মধ্যে মধ্যে দারুণ দুঃখভোগ করিতেন, এবং সেই ক্লেশ নিবারণার্থ মধ্যে মধ্যে সুরাপান করিতেন । প্রথমে তিনি পরিমিত পান আরম্ভ করেন, সে বিষয় স্ত্রীর নিকট গোপন করিবার সাধ্যমত। চেষ্টা

করিতেন। প্রথমে একরূপ বীজ চর্চণ করিয়া ফ্রেড্রিক্‌ স্মার হুর্গন্ধ নিবারণ করিতেন। পরিশেষে স্মরাগন্ধ দূরীকরণার্থ ধূমপান আরম্ভ করিলেন। লুসিকে বলিলেন “কশাঘাতে সাস্ত্র্য ভঙ্গ হওয়াতে চিকিৎসক তাঁহার ধূমপান ব্যবস্থা করিয়াছেন।” ধূমপান ও স্মরাপানের সঙ্গে সঙ্গে অর্থাভাব বৃদ্ধি হইল, তখন ফ্রেড্রিক্‌ নানা ছলে লুসির সঞ্চিত অর্থের অপব্যয় আরম্ভ করিলেন। অল্পদিন মধ্যেই লুসি বৃষ্টিতে পারিলেন, স্মরারাক্ষসী ফ্রেড্রিক্‌কে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করিতেছে। তিনি স্বামীকে তিরস্কার না করিয়া, মনস্তত্ত্বের সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঞ্চিত অর্থ যত হ্রাস হইতে লাগিল, তিনি ততই পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

মধ্যে মধ্যে ফ্রেড্রিক্‌র হৃদয় ঘোর অস্থিতাপে দগ্ধ হইত। তাঁহার পতনে পতিপ্রাণা লুসির কি কষ্ট হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া, তিনি স্বভাব সংশোধনার্থ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইতেন, এবং অম্লতপ্ত ও ব্যাকুল হৃদয়ে ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন; কিন্তু পরক্ষণেই প্রলোভন-রাক্ষসীর মোহিনী মূর্তি দর্শনে সমস্ত বিন্মত হইতেন।

আহা! হতভাগিনী লুসি চক্ষুরাশ্রীলন করিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্বখ-প্রদীপ ক্রমে ক্রমে নিরানন্দমুখ হইতেছে। ফ্রেড্রিক্‌র অমুগত কালে লুসির অবিরল অশ্রুধারা পতিত হইত; মাতার রোদনে বালক ফ্রেডিও রোদন করিত। লুসি অশ্রু সহরণ করিয়া, সম্মানকে সাধনা করিতেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ফ্রেড্রিক্‌ মধ্যে মধ্যে হৃৎপিণ্ডে

বেদনা অনুভব করিতেন। একদিন তাঁহার মুখ দিয়া কিঞ্চিৎ রক্ত বহির্গত হইল। ফ্রেড্রিক্ সন্ধ্যায় সৈন্যচিকিৎসকের নিকট গমন করিলেন। চিকিৎসক, ফ্রেড্রিক্কে একটু ঔষধ দান করিয়া বলিলেন “এই রক্তোৎসারণ কশাঘাতের ফল।” ফ্রেড্রিক্, লুসির নিকট এবিষয় ব্যক্ত করিলেন না; কিন্তু তাঁহার দুশ্চিন্তা বৃদ্ধি হইল, এবং তাহা নিবারণার্থ তিনি তীব্র সদ্য পান করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে ওক্লে পল্লীর অনতিদূরে মিড্‌ল্টন নগরে, শ্রমজীবীগণের বিদ্রোহ লক্ষণ দৃষ্ট হয়। তন্নিবারণার্থ ফ্রেড্রিক্ ও তাঁহার সহচর বর্গ মিড্‌ল্টন যাত্রার অমুমতি প্রাপ্ত হইলেন। ফ্রেড্রিক্, লুসির নিকট এই কথা বলাতে লুসি, জলভূমির বিষয় স্মরণ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

ফ্রেড্রিক্ বলিলেন “প্রিয়লুসি, তিন দিন মধ্যেই সৈন্যদল যাত্রা করিবে। অতএব তুমি বালক ফ্রেডিকে লইয়া, কল্যাকি পরশ্ব মিড্‌ল্টনে গমন করিয়া স্থানীয় বাসস্থান স্থির করিও।”

লুসি তাহাতেই সন্মত হইলেন। ফ্রেড্রিক্ জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রিয়লুসি, আমাদের এখন কত মজুত আছে?”

লুসি হিসাব করিয়া বলিলেন “সর্বমুদ্য প্রায় সাত পাউণ্ড।”

ফ্রেড্রিক্ সাত পাউণ্ড! কেন, ক্যালে পরিত্যাগ করিবার সময় আমাদের যে সাত পাউণ্ড ছিল।

লুসি। তাহা হউক, আমাদের উহাতেই চলিয়া যাইবে।

আমাদের কেবল এক সপ্তাহের ঘর ভাড়া বাকি আছে, আর আমি ও ফ্রেডি গাড়ীর বাহিরে যাইব । তাহা হইলে মিডল্-টনে কার্য্য সংগ্রহ করিবার পূর্বেও আমার প্রচুর অর্থ থাকিবে ।

লুসি হিসাব দেখাইলেন—তাহাতে ফ্রেড্রিকের নিজ খরচই অধিক । ফ্রেড্রিক বিরক্ত হইয়া লুসিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । বালক ফ্রেডি বলিল “ বাবা, মাকে বকিওনা । ” ফ্রেড্রিক তাহাকেও ভৎসনা করিলেন । লুসির চক্ষে জল আসিল—তখন ফ্রেড্রিকের হৃদয় আর্দ্র হইল । অনন্তর ফ্রেড্রিক একটী স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করিয়া লুসি ও ফ্রেডির নিকট বিদায় লইয়া, সেনানিবেশে আগমন করিলেন । বলা বাহুল্য সহচর বৃন্দের সহিত আমোদ প্রমোদে সমস্ত সময় অতিবাহিত করিবার নিমিত্তই ফ্রেড্রিক, এত শীঘ্র লুসিকে মিডল্-টনে প্রেরণ করিলেন । লুসি ও ঠাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, কিন্তু পাছে ফ্রেড্রিক কষ্ট হন, এই ভয়ে কোন কথা বলিতে পারেন নাই ।

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মিডল্টন ।

—:~:—

ফ্রেড্রিকের প্রস্থানের পরই লুসি, সমস্ত আয়োজন করিলেন । বালক ফ্রেডিকে বন্ধে করিয়া ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে লুসি রজনী যাপন করিলেন ; এবং প্রত্যুষে মিডল্টনানাভিমুখে যাত্রা করিলেন । পথে সমস্ত দিন ও রাত্রি অতিকটে অতিবাহিত হইল । প্রাতঃকালে, লুসি মিডল্টনে পৌঁছিলেন এবং একটী বাসস্থান স্থির করিলেন । লুসি, আট বৎসরের পর আজ মিডল্টনে আসিলেন । সেই দৃশ্য দেখিয়া, তাঁহার মনে কত ভাবের উদয় হইল, তাহা কে বলিতে পারে । নির্দিষ্ট বাসস্থান হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় দৈবযোগে তিনি ডেভিসকে দেখিতে পাইলেন, এবং সবেগে নিকটে গিয়া, তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক সজ্জল লোচনে বলিলেন “ বাবা, আমাকে কি ক্ষমা করিবেন না ? ”

ডেভিস বল পূর্বক স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন “ লুসি, ক্ষমা কথাটা আর আমার মুখ হইতে বাহির হইবেনা । তুমি এই মুহূর্ত্তে কত সুখে থাকিতে ? এখন তুমি কি হইয়াছ ? তোমার মুখ মলিন ও নানাফটে তোমার দেহ শীর্ণ হইয়াছে । এখন কি তোমার জ্ঞান হইয়াছে ? তুমি কি বলিতে পার যে, তুমি স্বামী সহবাসে সুখে আছ ? ”

লুসি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না—তাঁহার গগুদেশ প্রাবিত করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল । ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইল—তিনি বালক ফ্রেডির হস্তধারণ পূর্ব্বক দণ্ডায়মান রহিলেন ।

ডেভিস্ পুনর্বার বলিলেন “আমি শুনিলাম শীঘ্রই তোমার স্বামীর সৈন্তদল এখানে আসিবে । তাহাকে আমার সম্ভাষণ করিতে নিষেধ করিও—আমি তাহাকে কুকুরের তায় ঘৃণা করি । আর ঘটনা ক্রমে সাক্ষাৎ হইলে, তুমি ও আমার সহিত আলাপ করিওনা ।” এই কথা বলিয়া ডেভিস্ প্রস্থান করিলেন ।

হতভাগিনী লুসি পিতার ঐশ্বৰ্য্যের বাসনা করেন নাই—পিতার সহিত পুনর্দ্বিলনই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল—কিন্তু তাহাতেও তিনি বঞ্চিত হইলেন । ক্ষণকাল পরে বহুকষ্টে দৈব্য অবলম্বন করিয়া লুসি দোকানে কয়েকটি দ্রব্য ক্রয় করিতে আসিলেন ; তথায় শুনিলেন, ডেভিস, রেড্‌বরণের নামে সে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, শীঘ্রই তাহার বিচার হইবে ; কিন্তু যখন ডেভিসের পানদোষের কথা উত্থাপিত হইল, তখন তিনি বিমর্ষ অন্তঃকরণে বাসস্থানে আগমন করিলেন । হা অদৃষ্ট ! পিতা ও পতি উভয়েই স্বরাসক্ত ! এতদপেক্ষা সাধ্বী রমণীর দুঃখের বিষয় আর কি আছে ? অনন্তর বাসগৃহে প্রবেশ পূর্ব্বক লুসি গৃহটী সুসজ্জিত করিলেন ; এবং ফ্রেড-রিকের সুবিধার্থ মিডল্টন সেনানিবেশে তাঁহার ঠিকানা পাঠাইলেন ।

মিডল্টন, লুসির অপরিচিত স্থান নহে ; সুতরাং তিনি

অগ্নায়াসে স্মৃতিকার্য সংগ্রহ করিলেন। লুসি এখন কিয়ৎ-
পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইলেন।

কয়েকদিন পরে সৈন্যদল মিডল্টনে উপস্থিত হইল।
ফেড্রিক্, সেইদিন অপরাহ্নে লুসিনির্দিষ্ট বাসস্থানে উপস্থিত
হইলেন। লুসি ও বালক ফেড্রিক্ আনন্দের সীমা রহিলনা।
পরস্পরেই লুসি দেখিলেন, ফেড্রিক্ স্মরণাপন্ন করিয়া আসিয়া-
ছেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু তিনি গোপনে
তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। লুসি, ফেড্রিক্কে কার্য
সংগ্রহের কথা বলিলেন, কিন্তু পথ কষ্টের কথা বলিলেন না।
বালক ফেড্রিক্ সে কথা বলিয়া কেবল। তৎক্ষণে ফেড্রিক্
রিকের আন্তরিক কষ্ট হইল বটে, কিন্তু সে কষ্ট ক্ষণিক! তিনি
ছলজমে লুসির নিকট হইতে কয়েকটা শিলিং লইয়া
অন্তর্হিত হইলেন।

কতিপয় দিবসপরে মিডল্টন নগরের দায়রায় ডেভিস্
বনাম জেরাল্ড রেডব্রগ্ মোকদ্দামা উপস্থিত হইল। এই
সময়ে জেরাল্ড ও মিডল্টনে সৈন্যদলের সহিত আগমন
করিয়া ছিলেন। বলা বাহুল্য, জেরাল্ড এই মোকদ্দামায়
ডেভিসের স্ত্রী হরণ অপরাধে অভিযুক্ত। উভয় পক্ষেই স্মরণ্য
বারিষ্টার নিযুক্ত হইল। জেরাল্ড দোষী প্রমাণ হইলেন।
তিনি ডেভিসকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ১৫০০পাউণ্ড প্রদান করিতে
আদিষ্ট হইলেন।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজনৈতিক সমিতি ।

—:—:—

১৮৩৬ খৃঃ অব্দের জুলাইমাসের শেষ ভাগে মিডল্টনে এক বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল যে, সোমবার প্রাতঃকালে নিকটস্থ কোন স্থানে শ্রমজীবীগণের এক সভা হইবে। গবর্ণমেন্টের নিকট শ্রমজীবীগণের অসীম দুঃখ গোচর করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। ইতিপূর্বে কয়েকমাস এইরূপ সভা আহূত হইয়া আসিতেছিল, এবং বঙ্গাগণ দিন দিন অধিকতর উৎসাহের সহিত শ্রমজীবীগণের দুঃখের কথা ঘোষণা করিতে ছিল। এই সকল সভার গতিরোধার্থেই কর্ণেল উইন্ডহামের সৈন্যদল মিডল্টনে আনীত হয়। সৈন্যদলের উপস্থিতিতে ভীত না হইয়া, শ্রমজীবীগণ মিলিত হইতে লাগিল। স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ও কর্ণেল উইন্ডহামের লেখালোগি চলিতে লাগিল।

বর্তমান সভা আহূত হইবার পূর্বদিন উইন্ডহাম স্বীয় সৈন্যদিগকে আক্রমণার্থ প্রস্তুত করিলেন।

সোমবার প্রাতঃকালে প্রায় দশ সহস্র শ্রমজীবী, দলে দলে নগর বহির্দেশে প্রাস্তরে নিক্রপিত সময়ে একত্রিত

হইল । সকলেই নিরস্ত্র, কারণ কাহারও বলপ্রয়োগ বা ভীতিপ্রদর্শনের ইচ্ছা ছিল না ।

শ্রমজীবীদিগের মুখাবলোকন করিলেই, তাহারা যে কত দুঃখ ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইত । জনতার প্রান্ত্রদেশে কতকগুলি জ্বীলোক দণ্ডায়মান ; কাহারও কাহারও ক্রোড়ে সন্তান । হতভাগিনী দিগের মুখমণ্ডলে দুঃখ ও অনাহারের চিহ্ন দেদীপ্যমান ।

“যথাসময়ে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া, সভার কার্য আরম্ভ হইল । ইতিমধ্যে নগরপতি আসিয়া সভা ভঙ্গের আদেশ দিলেন । সভাপতি অস্বীকার করিলেন । নগরপাল বিজ্রোহ আইন পাঠ করিয়া চলিয়া গেলেন ; প্রস্থানকালে তাঁহার অশ্বের পদাঘাতে একটি শ্রমজীবী রমণী সন্তান ক্রোড়ে করিয়া পতিত হইল— শিশু হতহইল, মাতা আহত হইল । এই সংবাদ দাবানলের ন্যায় চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল । এমন সময় “আক্রমণ কর” এই শব্দ শ্রুত হইল, ক্ষণমধ্যেই উইগ্‌হামের সৈন্যদল, শ্রমজীবী দিগকে আক্রমণ করিল । শ্রমজীবীদল ছত্রভঙ্গ হইয়াগেল হতাহতে প্রায় ত্রিশজন লোক পতিত রহিল । কিন্তু এইকার্য অনেক সৈন্যের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই । সামান্য সৈন্যগণ এত রক্তপাতের দায়ী হইতে পারেনা, কারণ তাহারা উচ্চকর্মচারীদিগের আদেশানুসারে যত্নবৎ কার্য করিয়াছিল ।

“ফ্রেড্রিক্‌ একপ সভার পক্ষপাতী ছিলেন ; সুতরাং তাঁহার হৃদয়ে দাক্ষণ আঘাত লাগিল । তিনি মদ্যপান করিয়া মে দুঃখ বিস্মৃত হইতে ইচ্ছুক হইলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে ফ্রেড্রিক্ বাসায় আসিয়া লুসিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কাছে টাকা আছে কি ?”

লুসি। টাকা, প্রিয় ফ্রেড্রিক্, কোন বিপদ হইয়াছে না কি ?

ফ্রেড। লুসি, আমি পাগলের প্রায় হইয়াছি। কল্যাণ কি হইয়াছে, তাহা বোধ হয় তুমি জান। লুসি, আমিও খুনী দিগের মধ্যে এক জন।

এই কথা শুনিয়া লুসি মুগ্ধিতা হইলেন। ফ্রেড্রিকের সম্বন্ধে তাঁহার মূচ্ছা ভঙ্গ হইল। তখন ফ্রেড্রিক্ লুসির হস্ত হইতে মুদ্রা লইয়া প্রশ্ন করিলেন। পরদিন লুসিকে অলংকার বন্ধক দিয়া, নিজের ও বালকের খাদ্যের আয়োজন করিতে হইল।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অধোগতি ।

—:~:~:~:—

কাল গত হইতেছে—সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস চলিয়া গেল । ১৮৩৬ খৃঃ অব্দ ও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ফেড্রিক্ স্বরাপানে আরও মত্ত হইলেন—পাপপথের নিয়মিত পথিক হইলেন । অর্থের প্রয়োজন না হইলে, ফেড্রিক্কে আর বাসস্থানে দেখা যায় না । এদিকে সূচীকার্যের মূল্যও হ্রাস হইয়া আসিতেছিল, এবং সূচীকার্য প্রাপ্ত হওয়াও কঠিন হইয়াছিল ; সুতরাং স্বামীরা অপব্যয় ভার বহন করিতে হতভাগিনী লুসির দুঃসাধ্য হইল । একে একে তাঁহার অলঙ্কার গুলি বন্ধক দেওয়া হইয়াছে, এবং উত্তম অর্থে ফেড্রিকের স্বরাপান চলিয়াছে । ফেড্রিক্ এখন সামান্যতর শাস্তিও প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন এবং পরিশেষে অসংশোধনীয় রূপে পরিগণিত হইলেন ।

লুসির পরিশ্রমের বিরাম নাই—যখনই কাঁচা পাইতেছেন, তখনই তাহা সম্পন্ন করিতেছেন । কিন্তু দারিদ্র-রাক্ষণী এই ক্ষুদ্র সংসারে অলঙ্কিত ভাবে প্রবেশ করিতেছে—কারণ দারিদ্র কখনও সহসা আক্রমণ করেনা । এখন লুসির কষ্টের

আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি সে কষ্ট আর কাহাকেও ভোগ করিতে দিলেন না । বালক ফেড্রি যাহাতে কোন কষ্ট না পায়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু পতনোন্মুখ ফেড্রিকের কোন জ্ঞান নাই ; তিনি লুসির নিকট যে কিছু অর্থ প্রাপ্ত হইতেন, তাহা সুরাপানে ব্যয় করিতেন ; লুসি বালক ফেড্রির খাদ্য ক্রয়ার্থ যে অর্থ সঞ্চয় করিতেন, ফেড্রিক তাহা লইতে ও সঙ্কুচিত হইতেন না । লুসিকে ঋণ করিয়া, কিস্তি পরিচ্ছদ বন্ধক দিয়া, সেই অভাব পূরণ করিতে হইত ।

কিন্তু এখন ও লুসির দুঃখের শেষ হয় নাই । এমন সময় আসিল, যখন তিনি স্বামীকে “ আর অর্থ নাই ” বলিতে বাধ্য হইলেন । ফেড্রিক অর্থ চাহিলেন—অর্থ কোথায় ? তিনি তখন লুসিকে, মানা ভৎসনা করিলেন, এবং তাহাতেও দন্তষ্ট না হইয়া, পতিপ্রাণা লুসিকে প্রহার করিলেন । হায় ! যে স্বামীর জন্য লুসি এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন, যে স্বামীকে তিনি প্রাণসম ভাল বাসেন, তিনি আজ তাঁহাকে প্রহার করিলেন ।

মধ্যে মধ্যে ফেড্রিক আসিয়া একপ অত্যাচার করিতে লাগিলেন । পরিশেষে গৃহস্বামী লুসিকে বলিল “ আমার এই সুরাসক্ত, পশুতুল্য সৈনিকের উপদ্রব সহ করিব না । ” পতিনন্দা অপেক্ষা পতিপ্রাণার দুঃখের বিষয় আর কি আছে ? এই কথা শুনিয়া, লুসির আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল । কালিহিল ও ক্যালো নগরের সুরের কথা মনে উদ্ভিত হইল । মর্ত্তীত অথ তাঁহার নিকট স্বপ্নতুল্য প্রতীক্ষমাণ হইতে লাগিল ।

লুসি এখন স্থানান্তরিত হইতে বাধ্য হইলেন । তিনি আরো অল্প ভাড়ার একটী সামান্য কক্ষ গ্রহণ করিলেন । এগৃহে প্রবেশ করিয়া, ফ্রেড্রিক্ বুকিতে পারিলেন যে, এ সমস্ত তাঁহারই কার্য্যের ফল । প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ দুঃখ হইল, কিন্তু সে দুঃখ ক্ষণিক ! 'সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শরীরেরও বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল । এখন তাঁহার মুখ দিয়া, অধিক পরিমাণে রক্ত উঠিতে লাগিল । বক্ষঃস্থলের যন্ত্রণাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বলা বাহুল্য ফ্রেড্রিক্ স্বীয় দোষেই শরীর ও মন নষ্ট করিতে ছিলেন ।

ক্রমে ক্রমে বড়দিন নিকটবর্তী হইল । লুসি একদিন দোকানে কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে গিয়া, শুনিলেন দুইজন লোক, তাঁহার পিতার সম্বন্ধে কথা কহিতেছে । এই দুইজনই লুসিকে চিনিত না । তাহাদের কথোপকথনে লুসি, বুকিতে পারিলেন যে, মোকদ্দমার পরই তাঁহার পিতা ডেভিস্, কভেন্ট্রীতে গিয়া বাস করিতেছেন, সারা বড়দিন তাঁহার গৃহস্থামিনী হইয়াছেন, ও স্বয়ং সুরাপানে মগ্ন হইয়াছেন । শ্রবণ মাত্র লুসির হৃদয়ে নূতন শেল বিদ্ধ হইল । গৃহে আসিয়া তিনি, পুনর্নির্লিনার্ধ পিতাকে পত্র লিখিলেন, কিন্তু উত্তর আসিলনা ।

বড় দিনের পূর্ব্বদিন লুসি, ফ্রেড্রিকের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার বড় সাধ, বড়দিনে স্বামীকে নানাবিধ স্নানাদ্যে সন্তুষ্ট করেন । সমস্ত দিন গেল, ফ্রেড্রিক্ আসিলেন না ! তখন লুসি পাঁচটি শিলিং লইয়া, খাদ্য ক্রয়ার্থ বাহির হইতে প্রস্তুত হইলেন । এমন সময় ফ্রেড্রিকের পদ শব্দ শ্রুত হইল । তিনি অল্প পরিমাণে সুরাপান

করিয়া আসিয়াছেন । গৃহে প্রবেশ করিয়াই লুসিকে বলিলেন “ কিছু অর্থ আছে ? ” লুসি, স্বামীর নিকট কখন মিথ্যা কথা কহিতেন না ; তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন “ এই পাঁচটা শিলিং আছে ইহা লইয়া, আমি তোমার জন্য বড় দিনের খাদ্য আনয়ন করিতে যাইতেছি । ” ফ্রেড্রিক্ বলিলেন “ এত অল্পকালে তোমার যাইবার প্রয়োজন নাই, আমি যাইতেছি । ” অর্ধঘণ্টার মধ্যে প্রত্যাগমন করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া, ফ্রেড্রিক্ অর্থ লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

ফ্রেড্রিক্, প্রত্যাগমন করিলেন না । লুসির নিকট আর কিছুই নাই । বালক ফ্রেডিকে বড়দিনে কিছু সুখাদ্য দিতে পারিলেন না, এই দুঃখে তিনি দিবস অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।

এদিকে দ্রুত শীত ! চতুর্দিকে তুমার রুষ্টি হইতেছে । অর্থ নাই যে লুসি, অগ্নি রক্ষার্থে কয়লা জ্বল করেন । স্তব্ধ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে, সন্তানকে বক্ষে করিয়া, লুসি শীত অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । রুটী ও জল তাঁহাদের খাদ্য হইল, কিন্তু লুসি যে রুটী ভোজন করিতেন, তাহা নেএজলে আর্দ্র ।

এক সপ্তাহের পর ফ্রেড্রিক্ প্রত্যাগমন করিলেন । তিনি এখন অর্থ চাহিলেন—আহা ! হতভাগিনী, অর্থ আর কোথায় পাইবে ? ফ্রেড্রিক্ তাঁহার গণ্ডদেশে আঘাত করিলেন—লুসি সজ্জাহীন হইয়া পতিতা হইলেন ।

• ক্ষণকাল পরে লুসি, চৈতন্য লাভ করিলে. বালক ফ্রেডি রোদন করিতে করিতে বলিল “ বাবা সব লইয়া গিয়াছে । ” লুসি জিজ্ঞাসা করিলেন “ কি লইয়া গিয়াছেন ? ” ফ্রেডি উত্তর

করিল “তোমার কাষ।” লুসি বুকিতে পারিলেন ; তিনি সত্বর দোকানে গিয়া শুনিলেন, ফ্রেড্রিক্, লুসিকৃত সূচীকার্য্য ত্যেত্পর্ন করিয়া, স্ত্রীর নামে জাল করিয়া, দোকান হইতে জমা টাকা লইয়া গিয়াছেন। শ্রবণ মাত্র লুসি বজ্রাহত প্রায় হইলেন। গৃহ প্রত্যাগমনের সময় তাঁহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল।

উনচত্বারিংশ-পরিচ্ছেদ ।

অধঃপতন ।

—ঃ০×০ঃ—

পর সপ্তাহে লুসি সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত কার্য্য-
 ঘেষণে দোকানে দোকানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু
 তাঁহার জমা দিবার টাকা নাই, স্মতরাং কেহই তাঁহাকে
 বিশ্বাস করিল না। অগত্যা তিনি পরিচ্ছদ বন্ধক দিয়া অতি
 ক্রেশে নালক ফ্রেড্রিক্ ও নিজের জীবিকা নির্বাহ করিতে
 লাগিলেন দারিদ্র্য রাক্ষসী ভীমবেগে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত
 হইল। কখনও কখনও তাঁহার মনোমধ্যে আত্মহত্যা চিন্তা
 উপস্থিত হইত কখন বা তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় হইতেন। এইরূপে
 এক সপ্তাহ গত হইলে, এক দিন ফ্রেড্রিক্ আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। লুসি তাঁহার অসীম দুঃখের কথা বলিতে বলিতে স্বামীসকাশে রোদন করিতে লাগিলেন। ফ্রেড্রিকের কণ্ঠ হইল বটে কিন্তু সে কণ্ঠ ক্ষণিক ! তখন তিনি লুসিকে বলিলেন তুমি কটেপীতে তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার । লুসি, অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিলেন “আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া-ছিলাম, কিন্তু পত্রের কোন উত্তর পাই নাই ।”

ফ্রেড্রিক কৰ্কশস্বরে বলিলেন “ কেন তুমি কাঁদিতেছ ?”

লুসি। হা পরমেশ্বর, আমি রোদন না করিয়া কিরূপে থাকিব । তুমি যখন টাকা লইয়া গেলে, তখন তুমি যে বাচ্চার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইলে, তাহা কি জাননা ?

ফ্রেড্। তুমি এরূপ তিরস্কার করিলে আমি এখানে থাকিব না ।

এই বলিয়া নিষ্ঠুর ফ্রেড্রিক গমনোদ্যত হইলেন ।

লুসি। ঈশ্বরের দোহাই । ফ্রেড্রিক, আমার এ অবস্থায় পরিত্যাগ করিওনা । আমি তোমার সমস্ত দোষ ক্ষমা করিলাম । এখন আমি কি করি, তাই বল ।—

ফ্রেড্। কি, আনায় ক্ষমা করিবে ! পুনশ্চ এরূপ কথা বলিলে সমুচিত শিক্ষা দিব ।

এই কথা বলিয়া ফ্রেড্রিক, লুসিকে মূৰ্খাঘাত করিতে উদ্যত হইলেন ।

বালক ফ্রেড্রিক, তাঁহাদের মধ্যস্থলে দৌড়িয়া গিয়া বলিল “ বাবা, বাবা নাকে-মেরোনা ! নাকে মেরো না !”

“ দুৰ্ভাগ্য দূর হও । ” বলিয়া ফ্রেড্রিক বালককে পদা-
ঘাত পূৰ্ব্বক অস্থান করিলেন ।

লুসি তৎক্ষণাৎ বালক ফ্রেডিকে বন্ধে করিয়া সাস্থনা করিতে লাগিলেন । আহা ! হতভাগিনী আর কত সহ্য করিবে ?

এই ঘটনার পর ফ্রেড্রিক উদ্বিগ্ন মনে সেনানিবেশাভিমুখে আগমন করিতে, একটা মোড় ফিরিবার সময় সার্জেন্ট মেজর ল্যাংলের উপর পতিত হইলেন ।

ল্যাংলে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “ কি ! পথ দেখিতে পাও নাই ! ভ্রাচার, তুমি ইচ্ছা করিয়াই আমার উপর পতিত হইয়াছ । ”

ফ্রেড্রিক কৰ্কশ স্বরে বলিলেন “ আমি ইচ্ছা করিয়া আপনার উপর পড়িব কেন ? কারণ পরস্পরের প্রতিষাৎ লাগিবার পূর্বে আমি আপনাকে দেখিতে পাই নাই । আপনি ইষ্টক প্রাচীরের মধ্য দিয়া দেখিতে পারেন, আমি পারি না ! আমিও বলিতে পারি, আপনি ইচ্ছা করিয়া আমার উপর পতিত হইয়াছেন ।

ক্রোধে লোহিত বর্ণ হইয়া ল্যাংলে বলিলেন “ কি ! এত বড় স্পষ্ট ! আমার বোধ হয় তুমি এখন মাতাল হইয়াছ । ”

ফ্রেড্ । না, মিঃ ল্যাংলে—আমি সমস্ত দিন একবিন্দু মদ পাই নাই ।

ল্যাংলে । আমি জানি তুমি এখন সৰ্ব্বাপেক্ষা মাতাল ও বদমায়েস হইয়াছ ।

ফ্রেড্ । আপনার একথা বলা ভাল নয়, কারণ যখন আমিই এক রাত্রি আপনাকে মাতালাবস্থায় পতিত দেখিয়া উত্তোলন করিয়াছি ।

ল্যাংলে । চুপ, বদমায়েস্ !

ফেড্‌। তুমি নিজে বদমায়েস্ !

ল্যাংলে ও ফেড্রিকের এইরূপে কলহ হইতেছে এমন সময়ে কাপ্তেন জেরাল্ড রেডবরণ তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন “ কি হইয়াছে ? ল্যাংলে এই ভিক্ষুক তোমার অপমান করিতেছে ? ”

ফেড্রিক তখন উন্নত প্রায় হইয়া বলিলেন “ কি ভিক্ষুক ! ” এবং ক্রোধোন্মত্ত হইয়া জেরাল্ডকে এক মুঠা মারিত করিলেন ।

জেরাল্ড চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ ল্যাংলে, ফেড্রিক আমায় মারিয়াছে । ইহাকে বন্দী কর । ”

ফেড্রিক ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া বলিলেন “ তোমাদের মত ছয়জন ও আমায় বন্দী—করিতে পারে না । ” এবং স্বীয় অস্ত্র উন্মুক্ত করিলেন ; তাঁহাকে ধৃত করিবার জন্ত ধাবিত হওয়ায় ল্যাংলের বাহুদেশে অস্ত্রাঘাত লাগিল ।

ক্ষণ মধ্যে তথায় বহুতর লোক উপস্থিত হইল এবং সেই সঙ্গে কয়েকজন সৈনিক পুরুষকেও দেখা গেল ; তাহার। ল্যাংলের আদেশ ক্রমে ফেড্রিককে ধৃত করিল । তখন হতভাগ্য ফেড্রিকের চৈতন্য হইল—তিনি অস্ত্র ত্যাগ করিলেন—তাঁহার হৃদয় মধ্যে পতিপ্রাণা লুসিও বালক ফেড্রির প্রতিমূর্তি উদিত হইল—তখন ফেড্রিক কপালে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “ হা পরমেশ্বর, আমি কি করিলাম । ”

অনন্তর ফেড্রিক বন্দীভাবে সেনানিবেশে নীত হইলেন ।

এদিকে সন্ধ্যাকালে লুসি কার্যামেষণে বহির্গত হইলেন । কিন্তু তাঁহার জামীন দিবার অর্থ না থাকায় কেহই তাঁহাকে কার্য্য দিল না । সুতরাং হতাশ হইয়া লুসি গৃহাভিমুখে আগমন করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে তাঁহার পিতার পূর্ব পরিচারিকা মার্থা আসিয়া তাঁহাকে সন্তাষণ করিল । মার্থা এখন সিলউইন নামক এক সম্ভ্রান্ত যুবককে বিবাহ করিয়া সুখে সচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছে শুনিয়া লুসি শাশিয প্রীত হইলেন । লুসির দুঃখের কথা শুনিয়া মার্থা সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং তাহার হস্তে পাঁচটী স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া নিমেষ মধ্যে প্রস্থান করিল । মার্থার আচরণে লুসি বিস্মিতা ও স্তুতিতা হইয়া রহিলেন এবং ম্লান মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান ও মার্থার মঙ্গল কামনা করিয়া বালক ফ্রেড্রির নিমিত্ত রুটি জয় করিতে গেলেন, তথায় ফ্রেড্রিকের বন্দীদশার বিষয় হতভাগিনীর ক্রুতিগোচর হইল । শ্রবণ মাত্র লুসি বস্ত্রাহত প্রায় হইলেন এবং ক্ষণকাল পরে কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়া সেনানিবেশে গমন করিলেন । কিন্তু দ্বাররক্ষক তাঁহাকে রাত্রিতে সেনানিবেশে প্রবেশ করিতে দিল না । সুতরাং লুসি ভগ্নহৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন ।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

রেড্‌বরণ্ প্রাসাদের

একটি দৃশ্য ।

•
-:~::~:-

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দশ দিন পরে জেরাল্ড রেড্‌বরণ্ প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন । তৎকালে সার আর্চি-বাল্ড, রেড্‌বরণ্-পত্নী ও জেনপিসী বৈঠকখানায় উপবিষ্ট ছিলেন । জেরাল্ড গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে পর, জেরাল্ড-জননী নানা কথোপকথনের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“সৈনিক বিচারালয় ও ফ্রেড্‌রিকের সংবাদ কি ?”

জেরা । কল্য সৈনিক বিচারালয়ে দুর্বৃত্ত ফ্রেড্‌রিকের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়া গিয়াছে । আরও দেখুন তাহার স্বপক্ষে বলিবার কিছুই ছিলনা ।

রেড্‌-পত্নী । দুহু আমার জেরাল্ডের পরম শত্রু ছিল । হাঁ জেরাল্ড, তাহার পক্ষে বলিবার কিছুই ছিলনা ?

জেরা । সে অনেক কথা বলিতে ও আমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আনিতে, চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার প্রতি অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত মোকদ্দামার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না । বাস্তবিক, অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার কোন উত্তরই ছিল না । অধিকন্তু ল্যাংলে সাক্ষ্য দিলেন যে তিনি পথ

ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে ফেড্রিক্‌ তামার উপর ইচ্ছা-পূর্বক পতিত হইল; এবং তিনি জাহার আচরণ সম্বন্ধে ধীর-ভাবে প্রতিবাদ করায় ফেড্রিক্‌ গালাগালি দিতে লাগিল। তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন যে, ফেড্রিক্‌ মাতাল না হইলে কদাচ এরূপ ব্যবহার করিত না। তজ্জন্য ল্যাংলে নম্রতা—সহকারে বলিলেন, “ফেড্রিক্‌, আমি তোমায় কোন বিপদে ফেলিতে চাহি না; তুমি এখন মাতাল হইয়াছ, অতএব সেনানিবেশে দিয়া স্থির হইয়া থাক”—— ইহা কি ল্যাংলের সদ্যবহার হয় নাই?

জেনপিসী বলিলেন “হাঁ——সার্জেন্ট ল্যাংলে শপথ করিয়া বলিলে বিশ্বাস করা যায়।” এবং এই সময়ে জেনপিসীর মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিবর্ণ হইল।

জেরা। কেন বিশ্বাস করা যাইবে না? আমি তথায় গিয়া শুনিলাম ফেড্রিক্‌, ল্যাংলেকে “জুয়াচোর, বদমায়েস্ প্রভৃতি বলিয়া গালি দিতেছে।

জেন। বোধ হয় অন্যত্র ঐ শব্দ প্রয়োগ করিলে ফেড্রিকের দোষ হইত না।

এই কথা বলিয়া জেনপিসী আরক্ত লোচন জেরাল্ডের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

জেরা। জেনপিসী, তোমার আর নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিতে হইবে না।

রেডব্রণ্‌ পত্নী, জেনপিসীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তুমি জেরাল্ডের দিকে অমন করিয়া চাহিও না। তোমার দৃষ্টি দেখিয়া আমার ভয় হয়। সার আর্চিবাল্ড—সার আর্চিবাল্ড—”

সার আর্চিবাল্ড বলিলেন, “তুমি জেনের কথা শুনিওনা। জেরাল্ড, তোমার কথা বলিয়া যাও। হাঁ, ফেড্রিক যখন ল্যাংলেকে গালি দিতে ছিল, তুমি তখন উপস্থিত হইলে”—

জেরা। হাঁ, ফেড্রিকের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া আমি তাহাকে গালাগালি দিলাম—আর কর্মচারীরা সামান্য সেনাকে স্বচ্ছন্দে গালি দিতে পারে। তখন ফেড্রিক আমায় মুঠাঘাত করিল ও ল্যাংলের দিকে ধাবিত হইয়া তাহাকে অস্ত্রাঘাত করিল। তখন কয়েকজন সৈনিক পুরুষ না আসিলে তথায় খুন হইতে পারিত। ইহাতেও কি দুর্বৃত্ত কঠিন শাস্তি পাইতে পারেনা? আমি তাহাই জানিতে চাই।

জেনপিসী। হাঁ, তাহাকে খুন করিবার জন্য তুমি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছ।

জেরা। তাহাকে খুন করিলাম। ওকথার অর্থ কি?

জেন পিসী। আমি বাহা বলিলাম তাহাই।

এই কথা বলিতে বলিতে জেন পিসীর মুখমণ্ডল অধিকতর বিবর্ণ হইল এবং চক্ষুদ্বয় ভীষণ আকৃতি ধারণ করিল।

জেরা। আমি সমস্ত দিনে তোমার অর্থ বুঝিতে পারিব না।

রেড্। জেনের কথা শুনিওনা। ভাল, ল্যাংলের আঘাত কি ভয়ানক!

জেরা। না, বড় বেশী নয়। অস্ত্র ল্যাংলের বাহর নাংস পেসী ভেদ করিয়াছে মাত্র।

জেন-পি। হৃৎকের বিষয় যে তাহার হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করে নাই—কেবল তাহার কেন, আর একজনের——

রেড্। প্রিয় ভগ্নি—আর তোমার কথা সহ্য হয় না।

জেন-পি। তোমার নাম কি হয়, তোমার কি?

জেরাল্ড। আমার নাম জেনপিসী। বলিলেন “জেনপিসী
পাগল হইয়াছে।”

রেড্। ভয়—তোমার অবস্থা আজ ভাল নয়। তুমি
তোমার ঘরে যাও।

জেন পিসী অধিকতর ভীষণ মুক্তি ধারণ করিয়া বলিলেন
“ভাল! আমার কিসে অসুস্থ করিতেছে? তুমি জান? না—
তুমি জান না—আর এখানকার কেহই জানে না। কিন্তু
আমি জানি—হ্যাঁ, আর একজন জানেন। যাক, সে কথায় কাজ
নাই—কাজ নাই।”

এখন জেনপিসীকে সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত বোধ হইল—তাঁহার
আকৃতি দর্শনে সকলের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

এই সময়ে পাদরী আর্ডেন বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন
জেনপিসীর দিকে চাহিয়াই তাঁহার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল।
তিনি ক্ষণ মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “আমি বোধ হয়,
আপনাদের কার্যের বাধা দিতেছি।

রেড্। না, না, আপনি কেন একপক্ষমানে করিতেছেন।

জেরা। বোধ হয় জেনপিসী উহাকে অপ্রতিভ হইতে
ইচ্ছিত করিতেছেন।

জেনপিসী চীৎকার করিয়া বলিলেন “কুকুর, এত বড়
স্পর্ধা, আমার অপমান!”

‘অনন্তর যাজক আর্ডেনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন
“আমরা এই মাত্র আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে
ছিলাম। আমি হঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম হঁহার ভাল কিম্বা মন্দ

হওয়া সম্বন্ধে কি জানেন ? কিন্তু মিঃ আর্ডেন, আপনি আমার গোপনীয় সমস্ত জানেন — জানেন না কি ? হাঁ ; আপনিই আমার আত্মার শান্তি দাতা ছিলেন ।” এই বলিয়া জেনপিসী বিকট হাস্যে গৃহ প্রতিক্ষরিত করিলেন ।

রেডবরণ, মুহূর্ত্তের তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “জেরাল্ড ঠিক বলিয়াছে । জেন নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে । দেখ, জেন কিরূপে চাহিতেছে দেখ ।”

জেন পি । আমার কথা বলিতেছ ? আর্চিবাল্ড, আমার কথা বলিতেছ ? তাই যদি হয়, উন্মত্তত্বের বল—সাহস পূর্ব্বক বল—মিঃ আর্ডেন শুভ্রন । কিন্তু যাহাই কর, তোমার এই পুত্রকে—কারণ আমি উহাকে ভ্রাতৃপুত্র বলিব না—আমায় অপমান করিতে বারণ কর । নতুবা আমি সমুচিত শিক্ষা দিব । কুকুর আমি তোমার প্রাণসংহার করিতে পারি ।

জেরাল্ডকে এই কথা বলিবার সময় জেনের আকার ভীষণ হইয়া উঠিল ।

জেরাল্ড ভীত হইয়া পিতাকে বলিলেন “আমি আর সহ্য করিতে পারি না । আপনি জেন পিসীকে গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখুন, নতুবা কোন মহৎ অনিষ্ট করিবে ।”

রেডবরণ-পত্নী জেরাল্ডকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন “আমার বোধ হয় সেই দুরাত্মার কথা শেষ হয় নাই । তাহার নাম কি ?

জেরা । ফ্রেড্রিক লনস্‌ডেলের কথা বলিতেছেন ? মিঃ আর্ডেন, আপনি যে সংবাদ শুনিয়াছেন কি ?

আর্ডেন । হাঁ । আ—আমি শুনিয়াছি—যে—যে—সেই,—হতভাগ্য—

জেরা। হাঁ—তাহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে।

এই বাক্য উচ্চারিত হইবা মাত্র জেনপিসী বিকট চীৎকার করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং জেরাল্ডের দিকে তিন চারিপদ অগ্রসর হইয়া অচেতন্যাবস্থায় পতিভা হইলেন। আর্চিবাল্ড রেডব্রন, তাঁহাকে উত্তোলন করিলেন এবং রেডব্রন-পত্নী ভৃত্য দিগকে ডাকিতে লাগিলেন।

আর্চিবাল্ড ভগ্নীকে নিকটস্থ শয়ান লইয়া যাইতে বলিলেন “জেন মরিয়াছে কিম্বা তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে—জ্ঞান নাই। প্রিয়পত্নী, আসিয়া ভগ্নীর শুশ্রূষা কর—জেরাল্ড একটু জল আন—আর্ডেন ঔষধের শিশি দাও—শীঘ্র, শীঘ্র !”

ধর্মযাজক আর্ডেন আসন পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল—তিনি ভয় বিহ্বল চিন্তে অনিমেষ নয়নে জেনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণ মধ্যে দাস দাসীরা তথায় উপস্থিত হইল। আর্চিবাল্ডের আজ্ঞাক্রমে জনৈক ভৃত্য ডাক্তার কলিসিস্থকে আনিতে গেল। কয়কটী দাসী জেন পিসীকে তাহার শয়ন কক্ষে লইয়া গেল। আর্চিবাল্ড, আর্ডেনের বিকৃতভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কি অসুখ বোধ হইতেছে?”—

রেড-পত্নী। এদৃশ্যে কাহার না অসুখ বোধ হয় ?

এই সময়ে বৃদ্ধ কলিসিস্থের সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশঙ্কায় জেরাল্ড, গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। কারণ যে ডেভিস-পত্নী সম্বন্ধে সম্প্রতি মোকদমা হইয়া গেল তিনি ডাক্তার কলিসিস্থের কন্ঠা। এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে উপ-

স্থিত বিপদ নিবারণার্থই আর্চিবাল্ড কলিসিঙ্কে আনিবার
আজ্ঞা দেন এবং কলিসিঙ্কও আর্চিবাল্ডের আদেশ অব-
হেলা- করিতে সাহস করেন নাই।

অনতিবিলম্বে ডাক্তার কলিসিঙ্ক রেড্‌বরণ প্রাসাদে
উপস্থিত হইলেন এবং রেড্‌বরণ-পত্নী তাঁহাকে জেনপিসীর
শয়ন কক্ষে লইয়া গেলেন।

জেন পিসীর শয়নাগার প্রাসাদের একপ্রান্তে অবস্থিত।
ইহার গবাক্ষদ্বারা অট্টালিকার পশ্চাত্তাগস্থ উদ্যান শয়ন
পথে পতিত হয়। কক্ষপার্শ্বস্থ সোপানশ্রেণীদ্বারা যে প্রান্ত্রনে
উপস্থিত হওয়া যায় তাহার এক দিকে ভূত্যাগণ বাস করে
এবং অন্য দিকে একটি দ্বার আছে; তদ্বারা উদ্যানে প্রবেশ
করা যায়। এই বিষয়টি পাঠক মহাশয়ের স্মরণ রাখা আবশ্যিক।

কলিসিঙ্ক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ মাত্রই চমকিত হইলেন এবং
নিমেষ মধ্যে শয়নাগারের চতুর্দিক দেখিয়া লইলেন। এই সময়
জেনের মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল বটে কিন্তু সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই।
কলিসিঙ্ক দাসীকে জেনের মুচ্ছার কারণ ও আত্মগতিক কয়েকটি
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। দাসীর উত্তর প্রদান কালে
কলিসিঙ্ক কক্ষের চতুর্দিক তিন চারিবার তন্ন তন্ন করিয়া
দেখিলেন। কিয়ৎক্ষণপরে জেনের নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার
বলিলেন, “কোন ভয় নাই। বোধ হয় কুমারী রেড্‌বরণের
(জেনপিসীর) কোন আন্তরিক আঘাত লাগিয়াছে”

রেড-পত্নী। কিরূপে আঘাত লাগিবে তাহাত বুকিতে-
পারিতেছি না। আমার পুত্র জেরাল্ড তাঁহার সৈন্যদলস্থ একজন
সৈনিকের বিচারের কথা বলিতেছিল—

দাসী । মিঃ কলিসিঙ্ঘ, অপনার বোধ হয় ফেডুরিকের নাম স্মরণ আছে । সে সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে ‘ওকুলে’ পল্লীতে বাস করিত ।

ডাক্তার কোন উত্তর করিলেন না ; তিনি কেবল রোগীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । অনন্তর সহসা আসন পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন “আমি শীঘ্রই একটা ঔষধ প্রেরণ করিতেছি ; এবং পুনর্বার রোগীর দিকে ও শয়ন কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তথা হইতে বহির্গত হইলেন । কিন্তু রেড্‌ব্রগ্‌-পত্নীর সহিত যে পথে আসিয়া ছিলেন সে পথে না গিয়া, পার্শ্বস্থ সোপান শ্রেণী দিয়া অবতরণ করিতে লাগিলেন । রেড্‌ব্রগ্‌-পত্নী ক্রুদ্ধ হইয়া “মিঃ কলিসিঙ্ঘ ” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মিঃ কলিসিঙ্ঘ তাহাতে কণপাত না করিয়া “এক—দুই—তিন—শব্দে সোপান গণনা করিতে করিতে নিম্নস্থ প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রেড্‌ব্রগ্‌-পত্নী সক্রোধে বৈঠক-খানায় আসিয়া স্বামীকে সমস্ত কথা বলিয়া দিলেন । আর্চিবাল্ড ও ডাক্তারের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলেন ।

ডাক্তার এক দুই করিয়া বাথটীটি সিঁড়ি গণনা করিয়া ছিলেন । এক্ষণে তিনি উদ্যানের দ্বার ও উদ্যানটী স্ফটিকরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন । ইতিমধ্যে জেরাল্ড তথায় উপস্থিত হইলেন ~~এক~~ ডাক্তার কলিসিঙ্ঘকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানায় আধমন করিলেন ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

রহস্য ভেদ ।

—:০:—

ডাক্তার কলিসিঙ্ঘ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিবার মাত্র আর্চি-
বাল্ড রেড্‌বরণ, সদর্পে বলিলেন “মিঃ কলিসিঙ্ঘ, তোমার
ব্যবহারে আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়াছি—”

ডাক্তার বলিলেন “সার আর্চিবাল্ড, বাস্তবিকতায় প্রয়োজন
নাই। আমার একটি কার্য আছে, আমি সেই কার্য সম্পন্ন
করিতে ইচ্ছা করি।”

গ্রাম্য ডাক্তারের দাঙ্কিতাপূর্ণবাক্যে সার আর্চিবাল্ড
ও রেড্‌বরণ-পত্নী স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ; কিন্তু যাজক
আর্ডেন, সহসা কলিসিঙ্ঘের নিকটে গিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন
“পরমেশ্বরের দোহাই, দয়া কর।” অনন্তর তথা হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইবার উপক্রম করিলেন। তখন ডাক্তার তাঁহার
হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন “না, আমি যে কথা বলিতে
উদ্যত হইয়াছি, তোমায় তাহার প্রমাণ দিতে হইবে।” যাজক
আর্ডেন, অগত্যা নিরস্ত হইয়া চেয়ারের উপর উপবিষ্ট হইলেন
এবং হস্তদ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস নিক্ষেপ
করিতে লাগিলেন।

এই দৃশ্য দর্শনে সকলে বিস্মিত ও চমকিত হইয়া রহিলেন ।

ডাক্তার কলিসিঙ্ক বলিলেন “আমি যে কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি তাহার সবিশেষ ভূমিকার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু আমার কথায় সার আর্চিবাল্ড, রেড্‌ব্রণ্-পত্নী ও জেরাল্ড রেড্‌ব্রণ্ আপনারা সকলেই অতিশয় বিস্মিত হইবেন ।”

তিনি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন, রেড্‌ব্রণ্ পরিবার অধিকতর চমকিত হইলেন । যাক্ক আর্ডেন পূর্বের ন্যায় হস্তধারা মুখ আবৃত করিয়া রহিলেন । কলিসিঙ্ক পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন । “আমি যে ঘটনা বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা একত্রিশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল । তাহার কয়েক মাস পূর্বে আমি “ওক্লে” পল্লীতে আসিয়াছি । তখন, তথায় একজন প্রাচীন চিকিৎসক থাকায় আমি অত্যন্ত কষ্টে পতিত হইয়া ছিলাম । একদিন রাত্রি প্রায় এগরটার সময় আমি শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময় জনৈক ভক্তলোক শয়নান্ত হইয়া আমার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । তিনি বলিলেন “কোন মদ্বংশ জাত্য অবিবাহিতা যুবতীর প্রসব বেদনা উপস্থিত আপনার সাহায্য আবশ্যক ।” আমি তাঁহার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইলাম । তিনি বলিলেন আপনি, চক্ষু বন্ধ করিয়া তাহার গমন করিতে অঙ্গীকার করিলে, পুরস্কার স্বরূপ একশত গিনি প্রাপ্ত হইবেন । আমি তাহাতেই স্বীকৃত হইলাম । তিনি আমাকে অগ্রিম পঞ্চাশ গিনি প্রদান করিলেন । আমি কয়েকটা ঔষধ লইয়া উপরোক্ত ভক্তলোকের সহিত প্রস্থান করিলাম । কিয়ৎদূরে

একখানি ক্ষুদ্র শকট প্রস্তুত ছিল। আমরা তাহাতেই আরোহণ করিলাম। রাত্রি ঘোর অন্ধকারময় সেই সংকীর্ণ পথে আলোকের চিহ্ন মাত্র ছিলনা ! তথাপি তিনি বস্ত্রখণ্ড দ্বারা আমার চক্ষু বন্ধ করিলেন ! এবং অনেক পথ বেঠন করিয়া প্রায় অর্দ্ধঘণ্টার পর একটি প্রাসাদের নিকট আমার সহিত অবতীর্ণ হইলেন। তিনি আমার হস্তধারণ পূর্বক অগ্রসর হইলেন। কৌতূহলবশতঃ আমি কিরূপ ভূমির উপর দিয়া গমন করিতেছি, কোন দিকে যাইতেছি, কোনদিকে ফিরিতেছি ও কয়টি সোপান দিয়া উঠিতেছি সমস্ত স্মরণ করিয়া রাখিলাম। অবশেষে আমি একটি কক্ষে নীত হইলাম—সেই কক্ষেই আমার সাহায্যের আবশ্যক। তৎকালে সেই ভদ্রলোকটি কক্ষস্থিত কোন স্ত্রীলোককে হৃদ্বরে কয়েকটি কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন—দ্বাররুদ্ধ হইল। তখন সেই স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল চক্ষুবন্ধ থাকিলে চলিবে কি না ? আমি বলিলাম কোন মতেই তাহা হইতে পারেনা। ঐ স্ত্রীলোক অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু আমি স্বীকৃত হইলাম না। অগত্যা স্ত্রীলোকটি আমার একখানি চেয়ারে উপবেশন করাইয়া, আমার চক্ষু ধুলিতে অভ্যস্ত দিল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলাম আমি একটি অসজ্জিত প্রকোষ্ঠে উপস্থিত—সে কক্ষের কোন বিষয় আমি এ পর্য্যন্ত ভুলি নাই। কক্ষ মধ্যে এক রমণী কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন এবং যে স্ত্রীলোকটি আমার সহিত কথোপকথন করিতেছিল তাহার ও সেইরূপ বেশ। শয়িতা-রমণী অনতিবিলম্বে একটি মনোরম পুত্র প্রসব করিলেন।

এস্থলে বলা আবশ্যক যে, যে স্ত্রীলোকটী আমার সহিত কথা কহিতেছিল তাহার বয়স অধিক ও বোধ হইল যেন উপস্থিত কার্যের জগ্ৰহে সে আনীত হইয়াছিল। আমার কার্য সম্পন্ন হইলে সে দ্বার খুলিয়া দিয়া আমার চক্ষু বন্ধন করিল। পুনর্ব্বার সেই ভদ্রলোকটী আমার লইয়া চলিলেন। পুনর্ব্বার আমি সোপান কয়েকটী গণনা করিলাম। তিনি আমায় হস্ত ধারণ করিয়া পূর্ব্বের পথ দিয়া গমন পূর্ব্বক আমার সহিত গাড়ীতে আশ্রোহণ করিলেন। প্রথমে আশ্রয় যেস্থান হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে গাড়ীখানি সেই স্থানে উপস্থিত হইল—আমার চক্ষুর বন্ধনমুক্ত হইল। তিনি আমায় অবশিষ্ট পঞ্চাশ গিনি প্রদান করিলেন ও আমার কার্য্যসম্বন্ধে গোপনে সাধানত সাহায্য করিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন। আমরা পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম—আমি বাটী আসিলাম। সেই দিন হইতে প্রায় একত্রিংশ বর্ষগত হইয়াছে—এবং অদ্যই সেই রহস্য প্রকাশিত হইল।” অনন্তর উচ্চতরস্বরে কলিসিঁস্থ বলিয়া উঠিলেন “এই প্রাসাদেই আমি আনীত হইয়া ছিলাম, কুমারী রেড্‌বরণের (জেনপিসী) কপ্তেই আমি আনীত হইয়াছিলাম, এবং সেই স্মরণীয় দিবসে যিনি আমায় লইয়া আসিয়া ছিলেন, তিনি ঐ উপবিষ্ট রহিয়াছেন।”

এই কথা বলিতে বলিতে কলিসিঁস্থ আর্ডেনকে দেখাইয়া দিলেন। রেড্‌বরণ পরিবার ভয়ে, বিস্ময়ে বহুহত প্রায় হইলেন।

মিঃ কলিসিঁস্থ আরও বলিতে লাগিলেন “আমি স্বয়ং

সেই কক্ষ, সোপানশ্রেণী, উদ্যানের দ্বার ও পথ প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া এবিষয়ে কৃত নিশ্চয় হইয়াছি । সাহস হয়, মিঃ আর্ডেন অস্বীকার করুন । মিঃ আর্ডেন, এইমাত্র আপনি আমার দয়ার কথা বলিয়াছিলেন । ভগ্ন তুমি ধার্মিকের বেশে আমার ও আমার পরিবার বর্গের নিন্দা কর—তোমার পূর্বের কথা স্মরণ নাই । সার অর্চিবাল্ড, রেডবরণ-পত্নী—আপনারা আমার প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা প্রদর্শন করেন । জেরাল্ড রেডবরণ—তুমিই আমার স্নেহাস্পদ কন্যার অপযশের কারণ—ধনীরা তাঁহাদের কন্যাকে যতদূর ভাল বাসেন, আমার কন্যাকে আমি তদপেক্ষা অল্প ভাল বাসিনা । আজ তোমাদের অহংকার কোথায় রহিল ? আর একটা কথা । আমি নিশ্চয় জানিনা—তবে অতিশয় সম্ভব যে কুমারী রেডবরণের হতভাগ্য সম্ভান—মিঃ আর্ডেন তোমার ও সম্ভান—সেই ফেডরিক লন্সডেল যাহার উপর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছে !”

মিঃ আর্ডেন বিকৃতস্বরে বলিয়া উঠিলেন “সেই—সেই ! মিঃ কলিসিঙ্ঘ সমস্তই সত্য বলিয়াছেন ।”

রেডবরণ পরিবার তচ্ছবণে লজ্জায় অভিভূত হইলেন । অনন্তর সার অর্চিবাল্ডের আদেশে মিঃ আর্ডেন সমস্ত বিষয় সবিস্তর বর্ণিত করিলেন । তাহাতে জ্ঞাত হওয়া গেল যে বৃদ্ধা গ্রান্ট সেই রাত্রির পরিচারিকা । সেই রজনীতে ডাক্তার কলিসিঙ্ঘ ও মিঃ আর্ডেনের প্রস্থানের পর, সে নবজাত শিশুক আনিয়া প্রতিপালন করিতে লাগিল । কুমারী রেডবরণ গোপনে তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন । তখন হইতেই ষোর চিন্তাবন্ধরে কুমারী রেডবরণ শীর্ণকায় ও

খিন্নপ্রকৃতি হইয়াছিলেন । কিন্তু সেই তাঁহার প্রথম ও শেষ পাপ !

আর্চিবাড্‌ সহসা তাঁহার পত্নীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন “তুমি জেনকে গিয়া বল যে আমি ফ্রেড্রিকের প্রাণরক্ষার্থ সাধ্যমত চেষ্টা করিব । অথচ ফ্রেড্রিক্ পর্য্যন্ত ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিবে না ।”

অনন্তর সমস্ত বিষয় গোপনে রাখিবার জন্য আর্চিবাড্‌ কলিসিঙ্ঘকে পাঁচসহস্র পাউণ্ড প্রদান করিলেন এবং জেনের চিকিৎসার্থ ঔষধ আনয়ন করিতে বলিলেন ।

কলিসিঙ্ঘের প্রস্থানের পর আর্চিবাড্‌ আর্ডেনকে বলিলেন মিঃ আর্ডেন, আমাদের বন্ধুত্ব এই শেষ হইল । আর কখন ও আমাদের বাটী আসিও না ওসমস্ত গোপন রাখিও । দূর হও ।”

আর্ডেন ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

তদনন্তর আর্চিবাড্‌ জেরাল্ডের প্রমুখাৎ শ্রবণ করিলেন যে ‘সৈনিকবিচারালয়ের’ কাগজপত্র লগুন ‘হর্সগার্ডের’ নিকট অমুমোদনার্থ প্রেরিত হইয়াছে । সে দিন মঙ্গলবার—শুক্রবার প্রাণদগুজ্ঞা অমুমোদিত হইয়া আসা সম্ভব । তাহা হইলে শনিবার ফ্রেড্রিকের প্রাণদগু হইবে । শ্রবণমাত্র তিনি জেরাল্ডকে বলিলেন “তুমি মিডল্টন গমন পূর্ব্বক কর্ণেল উইগ্‌হামের নিকট হইতে ক্ষমারোধপত্র গ্রহণ কর । ইহাতে অর্থের প্রয়োজন স্বীকার করিও । সেই পত্র অবিলম্বে অধারোহী দূত দ্বারা লগুনে পাঠাইয়া দিও । আমি লগুন ‘হর্সগার্ডের’ নিকট চলিলাম । তুমি শুক্রবারে বাটীতে আমার জন্য অপেক্ষা করিবে । আমি সৌভাগ্যক্রমে ফ্রেড্রিকের ক্ষমাজ্ঞা প্রাপ্ত

হইলে তুমি তাহা লইয়াগিয়া স্বহস্তে কর্ণেল উইগ্‌হামকে প্রদান করিবে । এখনই যাও—এখনই মিডল্টনে যাও ।”

তৎক্ষণাৎ জেরাল্ড মিডল্টনভিমুখে ও আর্চিবাড লগুনাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

দ্বিচত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত সৈনিক ।

—ঃ*ঃ—

অদ্য বুধবার । মিডল্টন সেনানিবেশের কারাগৃহে ফ্রেড্রিক লনস্‌ডেল আবদ্ধ রহিয়াছেন বহির্ভাগে জর্নৈক সশস্ত্র সৈনিক পুরুষ রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত । পতিব্রতা পত্নী ও স্নেহময় পুত্রের প্রতি ইতিপূর্বে যে নিষ্ঠুরআচরণ করিয়া ছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া ফ্রেড্রিকের হৃদয় অমৃততাপানে দগ্ধ হইতেছে ! এমন সময়ে কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত হইল—লুসি ও বালক ফ্রেডি প্রবেশ করিলেন—দ্বার পুনর্বার বন্ধ হইল । লুসির শীর্ণ কলেবর শীর্ণতর হইয়াছে । এখন তাঁহাকে চিনিতে পারা কঠিন । ফ্রেড্রিক উভয়কে আলিঙ্গন করিলেন । নেত্রজলে তিনজন ভাসমান ! ফ্রেড্রিক লুসির নিকটে পুনঃ পুনঃ ক্রমা প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু লুসিত কখনই ফ্রেড্-

রিকের প্রতি ক্রুদ্ধ হন নাই! তবে লুসি কাহাকে ক্ষমা করিবেন? এ হৃদয় বিদারক দৃষ্ট দেখিলে পাষণ্ডহৃদয়ও বিদীর্ণ হয়। যথাসময়ে লুসিও ক্রেডি বহির্গত হইলেন। কারাগৃহ বন্ধ হইল। পরদিন ও লুসিও ক্রেডি কারাগৃহে আসিয়া ছিলেন। দুইবৎসরে লুসির আকৃতির যে পরিবর্তন হয় নাই, এখন এক দিনে তাহাই হইয়াছিল। লেখনী ফ্রেড্রিক ও লুসির শুক্রবারের মিলন ও বিয়োজন বর্ণিত করিতে অক্ষম!

কিঞ্চিৎ পূর্বেই ফ্রেড্রিক শুনিয়াছেন যে হর্সগার্ড তাঁহার প্রাণদণ্ডা অনুমোদন করিয়াছেন।

ত্রয়োচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

ক্লাইব প্রাসাদ।

—:~:—

কাউন্টস অফ বর্টন ও লেডী আডিল। রেডব্রন প্রাসাদ হইতে আগমনের পর প্রায় দেড়বৎসর গত হইয়াছে। লেডী আডিল। বয়োপ্রাপ্ত হইয়া পঞ্চবিংশতি পাউণ্ডের অধিকাদিগী হইয়াছেন। এদিকে রেজিনাল্ড হার্বার্টও পিতৃব্য সম্পত্তির

উত্তরাধিকারী স্থিরীকৃত হইয়াছেন। সুতরাং কাউন্টেন্স অফ বটন, হার্সার্টের সহিত কন্যার বিবাহ দানে অসম্মতা নহেন।

আমরা পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদে যে শুক্রবারের উল্লেখ করিয়াছি, সেইদিন মিঃ হার্সার্ট ক্লাইভ প্রাসাদে আগমন করেন। কাউন্টেন্স বটন, তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন স্থির করিলেন। ক্লাইভ প্রাসাদে আনন্দের সীমা রহিল না। রাত্রি এগারটার সময় হার্সার্ট, বটন ও আডিলার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কালে পরদিন ক্লাইভ প্রাসাদে প্রাতর্ভোজনার্থ নিমন্ত্রিত হইলেন।

মিঃ হার্সার্ট অস্থারোহণে কিয়দূর গমন করিলে পর দেখিলেন, একটি লোক পথপ্রান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছে। হার্সার্টকে দেখিবা-
মাত্র লোকটি তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—মিঃ হার্সার্ট দেখিলেন লোকটি ছিন্নবস্ত্র পরিহিত, তাহার মুখমণ্ডল ভীষণ—পাঠক ইতিপূর্বেই এ মুখের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। দরানু হার্সার্ট তাহাকে কয়েকটি রোপ্যমুদ্রা প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন নয়টার সময় মিঃ হার্সার্ট ক্লাইভ প্রাসাদে পুনরায় আগমন করিলেন। বটন ও আডিলা তাঁহার যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া প্রাতর্ভোজনাগারে লইয়া গেলেন। ক্ষণমধ্যে জনৈক ভ্রাতা আসিয়া সংবাদ দিল, যে একটি অপরিচিত বিকটাকার লোক বাটীর বহির্ভাগে মুমূর্ষুভাবে পতিত রহিয়াছে, তাহার সর্বশূন্যরীতে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন।

আডিলা বলিলেন “এখনই তাহাকে বাটীর মধ্যে আনিয়া সেবা কর ও একজন ডাক্তার আনিতে যাও।”

কাউন্টেন্স বর্টন বলিলেন “বিলম্ব না হয়।” অনতিবিলম্বে মুম্বু ব্যক্তি বাটীর মধ্যে নীত হইল। মিঃ হার্বার্ট—তখন উপস্থিত হইলেন। মুম্বু ব্যক্তিকে অল্প পরিমাণে ত্রাণ পান করাইয়া দেওয়া গেল—সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিল; কিন্তু তখনও সে অজ্ঞান। ইতিমধ্যে তাহার ছিন্নবস্ত্র হইতে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা পূর্ণ একটা ব্যাগ, কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রা ও একখানি চিঠি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত ঘটনায় উপস্থিত ব্যক্তিমাঝেরই দয়ার উদ্রেক হইল। চিঠি খানির উপরে “অন হিজ্ মাজেস্টিজ্ সারভিস্” ও শিরোনামায় লেপ্টেন্যান্ট কর্নেল উইণ্ডহাম—পদাতিক সৌদ্যদল, মিডল্টন” লেখা আছে। আগন্তুকের বিষয় জানিবার নিমিত্ত মিঃ হার্বার্ট পত্র পাঠ করিলেন।

ইহা ফ্রেড্রিক লন্সডেলের ক্ষমা পত্রিকা।

পত্রপাঠমাত্র মিঃ হার্বার্ট বলিলেন “অশ্ব প্রস্তুত কর। শীঘ্র! শীঘ্র! ইহার উপর একজন লোকের জীবন নির্ভর করিতেছে!”

কারণ অদ্য শনিবার—এবং মিঃ হার্বার্ট শুনিয়াছিলেন যে এইদিন প্রাতেই একজন সৈনিকের প্রাণদণ্ড হইবে।

তিনি তৎক্ষণাৎ কাউন্টেন্স ও আডিলাকে সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া অশ্বপৃষ্ঠে মিডল্টনভিমুখে ধাবিত হইলেন।

এখন বেলা দশটা—মিডল্টনে উপস্থিত হইতে প্রায় একঘণ্টা সময় লাগিবে। তিনি কি যথাসময়ে উপস্থিত হইবেন না?

চতুশ্চত্রারিংশ পরিচ্ছেদ ।

* * *

—:—:—

অদ্য শনিবার—বেলা প্রায় দশটা—অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে হতভাগ্য ফেড্রিকের প্রাণ দগু হইবে—এপর্যন্ত কমা পত্রিকা আসিল না। স্মুতরাং কর্ণেল উইণ্ডহাম প্রাণদণ্ডের আয়োজন করিতে আন্ত্রা দিলেন। সেনানিবেশ প্রাঙ্গণে সমস্ত সৈন্য একত্রিত হইল। চতুর্দশজন সৈনিক পুরুষ বন্দুক দ্বারা ফেড্রিকের প্রাণবধার্থ নির্ধাচিত হইল। ফেড্রিক প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আনীত হইলেন। তাঁহার সহচর বৃন্দ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল—বলা বাহুল্য তাহারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই পৈশাচিক কার্যে যোগদান করিয়াছে। প্রাণদণ্ডের পূর্বে সকলেরই কিছু না কিছু বলিবার আধিকার আছে— ফেড্রিক ও এ অধিকার হইতে বঞ্চিত হন নাই। তিনি প্রশান্তভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন “ বন্ধু ও সহচরবৃন্দ, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অল্পমাত্র চক্ষু মুদিত ও শরীরে রক্ত প্রবাহ বন্ধ হইবে। অল্পকাল মধ্যেই আমি মহান বিচারপতি পরমেশ্বরের বিচারালয়ে উপস্থিত হইব, তবে আমি পার্থিব বিচারালয়ের দণ্ডে ভয় করি কেন? আমার এক দুঃখ এই যে, পতিব্রতা রমণী ও স্নেহাস্পদ শিশু আমার কোন

অনিষ্ট করেন নাই, আমি তাঁহাদের সমস্ত কষ্টই দিয়াছি কিন্তু তাঁহারা যখন আমার ক্ষমা করিয়াছেন—তখন আর আমার ভয় কি ? আর একটা কথা বলি যে, আমার পার্থিব বিচারে জেরাল্ড ও ল্যাংলে যে সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত । বন্ধুগণ, আর কিছুই বলিতে চাহিনা—আমি এখন বিদায় হই । ”

পরক্ষণেই একজন সৈনিক পুরুষ আসিয়া তাঁহার চক্ষু বন্ধ করিতে লাগিলেন । তিনি ক্ষুদ্রস্বরে বলিলেন “ ভাই ফ্রেড্রিক্, আমার ক্ষমা কর, আমার কোন অপরাধ নাই । ”

ফ্রেড্রিক্ বলিলেন “ ঈশ্বর তোমায় সুখী করুন । ”

অনন্তর ফ্রেড্রিক্ জাহ্ন পাতিয়া কর ঘোড়ে ঈশ্বরোপাসনায় প্ররক্ত হইলেন । “ হে পরমেশ্বর, আমার আত্মাকে উদ্ধার করিও — আমার স্ত্রী পুত্রকে রক্ষা করিও ” এই তাহার শেষ প্রার্থনা । কর্ণেলের আজ্ঞামাত্র চতুর্দশ বন্দকের গুলি, হতভাগ্য ফ্রেড্রিকের মস্তিষ্ক মধ্যে প্রবেশ করিল—ফ্রেড্রিক্ ভূমিতে পতিত হইলেন, কিন্তু তখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই—পুনর্বার চারিজন সৈনিক পুরুষ তাঁহার মস্তকে বন্দুক প্রয়োগ করিয়া গুলি ছাড়িল—ফ্রেড্রিক্ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন ।

অকস্মাৎ অশ্বের পদশব্দ শ্রুত হইল—মিঃ হার্বার্ট ক্ষমা পত্রিকা লইয়া উপস্থিত । কি হইবে ? মনুষ্য জীবন বধ করিতে পারেন, জীবন দান করিতে পারেন'না !

মিঃ হার্বার্ট উন্নত প্রায় হইয়া পত্র খানি কর্ণেলের হস্তে দিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ।

আবার একি দৃশ্য ! কয়কটী লোক অার একটী কর্দমাক্ত মৃতদেহ লইয়া সেনানিবেশে প্রবেশ করিল—এ যে জেরাল্ড রেড্‌বরণের মৃতদেহ ! বাহকগণ বলিল “আমরা মিড্‌ল্টনের প্রায় দুই মাইল দূরে ক্ষেত্রে কাৰ্য্য করিতে করিতে নিকটস্থ জলাশয়ে এই দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি।”

তাহাদের কথা সমাপ্ত হইবা মাত্র কর্ণেল উইণ্ডহাম জিজ্ঞাসা করিলেন “মিঃ হার্বার্ট, আপনি এ ক্ষমা পত্রিকা কোথায় পাইলেন।”

মিঃ হার্বার্ট আত্মপূৰ্ব্বিক সমস্ত বর্ণিত করিলেন। তখন সেই বিকটাকার লোকই যে জেরাল্ডের হত্যাকারী সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না।

ইতিমধ্যে মার আর্চিবাড অধ্যারোহণে দ্রুতবেগে সেনা—প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। প্রাতঃকালে জেরাল্ডের অশ্ব রেড্‌বরণ প্রাণীদের নিকট ভ্রমণ করিতেছে, দেখিয়া তাঁহার ঘোর সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি মিত্তই তিনি এখন সেনানিবেশে উপস্থিত। তিনি দেখিলেন প্রাঙ্গনের এক প্রান্তে তাঁহার পুত্র জেরাল্ডের ও অল্পপ্রান্তে ফেড্‌ব্রিকের মৃতদেহ বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে।

“হা পরমেশ্বর ! হা, পরমেশ্বর ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল।”

এই বলিয়া আর্চিবাড চীৎকার করিয়া উঠিলেন। নিকটস্থ সৈনিকগণ তাঁহাকে না ধরিলে তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চয়ই পতিত হইতেন।

পঞ্চচত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিধবা ও অনাথ শিশু ।

— ০ঃ-❖-ঃ০ —

পূর্বোন্নিখিত ঘটনা ঘটিবার কালে লুসি বালক ফ্রেডির সহিত তাঁহার সামান্য কুটীর মধ্যে ঐশ্বরোপাসনায় নিমগ্না ; তাঁহার প্রার্থনা এই যে অন্তিমকালে যেন স্বামীর মানসিক বলের হ্রাস না হয় । ফ্রেডি না থাকিলে অদ্যই তিনি জীবন পরিত্যাগ করিতেন । ফ্রেডি ব্যতীত অদ্য সমস্ত জগৎ লুসির নিকট শূন্যময়— কি ভাবে পতিপ্রাণা লুসি, সেই কাল প্রাতঃকাল অতিবাহিত করিলেন লেখনী তাহা বর্ণনা করিতে অক্ষম ।

লুসি জানিতেন বেলা এগারটার মধ্যে তাঁহার স্বামী ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন । যথাসময়ে এগারটা বাজিল—লুসি বুঝিলেন তিনি বিধবা হইলেন, বালক পিতৃহীন হইল । তাঁহার উপাসনা শেষ হইল । শোকসূচক ক্রন্দন পরিচ্ছদ লুসি ও ফ্রেডির শীর্ণ কলেবর আচ্ছাদিত করিল ।

কিয়ৎকাল পরে আর্চিবাল্ড ও মিঃ হার্সার্ট, লুসির বাস-

স্থানে উপস্থিত হইলেন । উভয়েই লুসি ও বালককে আশ্রয় দানের প্রস্তাব করিলেন । লুসি বুঝিতে পারিলেন অনাথনাথ পরমেশ্বরই তাঁহাকে অসময়ে বিশ্বত হন নাই । তিনি স্বামীর অশেষ কষ্টের মূল রেড্‌ব্রগ্‌ পরিবারের আশ্রয় গ্রহণনা করিয়া মিঃ হার্কবার্টের আশ্রয় গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । সোমবার লুসি বালক সমভিব্যাহারে ক্লাইভ প্রাসাদে গমন করিবেন স্থির হইল । আর্জিবাল্ড ও মিঃ হার্কবার্ট বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

মিঃ হার্কবার্ট ক্লাইভ প্রাসাদে গমন পূর্বক প্রাতঃকালীন হৃদয়বিদারক ঘটনা আদ্যোপান্ত বর্ণিত করিলেন । অনন্তর নিম্নতলে গিয়া দেখিলেন সেই বিকৃতাকার লোকের চৈতন্য হইয়াছে ।—পুলিস তাহাকে বেঠন করিয়া রাখিয়াছে—সে হত্যাপরাধ স্বীকার করিয়াছে । মিঃ হার্কবার্ট আরও শুনিলেন যে এই দুরাশ্রিত ওবাডিয়া বেট্‌স্ !

ষট্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ওবাডিয়া বেট্‌স্ ।

—:~:—

এই রাক্ষসাকার লোক পাঠকের পূৰ্ব্বপরিচিত ওক্লে পল্লী-
নাঙ্গী ফ্লোরকার বেট্‌স্ ।

' জেরাল্ডের হত্যাপরাধে যথাসময়ে বেট্‌সের প্রাণদণ্ড
হইল । সে তৎকালে তাহার অব্যবহিত পূৰ্ব্বে নিম্নলিখিত
কথা আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছিল —

দ্বীপান্তর যাত্রাকালে পলায়নের পর বেট্‌স্ গন্ধকদ্রাবক
দ্বারা স্বীয় মুখমণ্ডল এক্রাশ বিকৃত করিয়াছিল যে, কেহই
তাহাকে চিনিতে পারিত না । সেই অবধি রেড্‌ব্রগ্‌ পরিবারও
ফেড্রিকের প্রতি প্রতিহিংসা সাধনের জন্য, বেট্‌স্ সর্ব-
দাই ব্যস্ত থাকিত । একদিন সে সংবাদ পত্রে পাঠ করিল
যে ফেড্রিকের প্রাণদণ্ড হইবে; তাহার আর আনন্দের সীমা
রহিল না । সে ফেড্রিকের প্রাণদণ্ড দেখিবার নিমিত্ত
মিডল্টনাভিমুখে আগমন কালে পথিমধ্যে জেরাল্ডকে দেখিতে
পাইয়া আক্রমণ করিল এবং ক্ষণমধ্যে তাহার প্রাণসংহার
করিল, কিন্তু জেরাল্ড মৃত্যুর পূৰ্ব্বে বেট্‌স্কেও গুরুতর আঘাত
করিয়াছিল । অনন্তর বেট্‌স্, জেরাল্ডের নিকট যে স্বর্ণ ও

রোপ্য মুদ্রা এবং পত্রিকাছিল তাহাও গ্রহণ করিল। পত্রখানি পাঠ করিয়া বেট্‌স্ অবগত হইল ইহা ফ্রেড রিকের ক্ষমাপত্রিকা; তখন একাঘাতে দুই পশু শীকার হইয়াছে ভাবিয়া সে অগ্রসর হইতেছে এমন সময়ে মিঃ হার্বার্টের সহিত সাক্ষাৎ হয়।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

উপসংহার ।

—ঃঃঃ—

পাঠক মহাশয়গণের কৌতূহল নিবারণার্থ আমরা উপ-
তাসোল্লিখিত প্রধান প্রধান লোকের অবশিষ্ট জীবনের সংক্ষিপ্ত
বিবরণ প্রদান করিলাম—

প্রথমে লুসির পিতা। ডেভিস্, ক্রমে ক্রমে যোরতর মাতাল
হইয়াছিলেন। গৃহস্বামিনী সারা বড্‌কিন্ তাঁহার উপর
প্রভুত্ব করিতেন। ফ্রেড্রিকের মৃত্যু সংবাদে তাঁহার মন অবি-
চলিত ছিল। কিয়ৎকাল পরে সারা বড্‌কিন্ ডেভিসের দন
সম্পত্তি লইয়া পলায়নের চেষ্টা করে কিন্তু ধৃত হইয়া কারাবদ্ধ
হয়। কারাবাসকালে সারা স্বীকার করে যে জেরাল্ডের বিরুদ্ধে

মোকদ্দামায় সে ডেভিসের প্ররোচনায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া ডাক্তার কলিসিহু ডেভিসের নামে অভিযোগ আনিলেন। ডেভিসের কারাদণ্ড হইল। বলাবাহুল্য তাঁহার কারাগারে মৃত্যুকালে পিতৃভক্তা লুসি সাধামত সেবা করিয়া ছিলেন। তখন ডেভিসের অনুতাপ আসিল— তিনি কন্যাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

এদিকে সারা বড্‌কিন কারামুক্ত হইয়া পাপ পথের পথিক হইল।

ফ্রেড্রিকের মৃত্যুতে জেনপিসীর হৃদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়াছিল; ক্রমে ক্রমে তাঁহার গুপ্তপ্রণয়ের কথা প্রচারিত হইল। তিনি অবশিষ্ট জীবন লজ্জায় ও অনুতাপে নিৰ্জ্জনে অতিবাহিত করিলেন।

ডগু আর্ডেন পূর্বের ন্যায় স্বাধীন করিতে লাগিলেন।

রেজিনাল্ড হার্বার্ট অল্পদিনের মধ্যে পিতৃত্ব সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন এবং আভিলার পাণিগ্রহণ ক্রিয়া পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

আর্জিবাল্ড ও তৎ-পত্নী পুত্রশোকে জর্জরিত হইয়া অচিরে ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

কর্নেল উইগ্‌হাম শ্রমজীবীগণের বিপ্লব নিবারণ করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রশংসা প্রাপ্ত হইলেন, এবং তাঁহার জনৈক আত্মীয়ের মৃত্যুর পর লর্ড হোউসের সভ্য হইলেন।

সার্জেন্ট ল্যাংলে কিছুদিন পরে কার্য পরিত্যাগ করিয়া 'একটি দোকান খুলিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি কৃতকার্য হন নাই। অল্পদিন মধ্যে মদ্যপান করিয়া সহচরগণের সহিত

কলহ করিবার সময় এক সংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন ।

ডেভিসের মৃত্যুর পর লুসি কভেন্ট্রীস্থ বাটী ও নগদ তিন সহস্র পাউণ্ড প্রাপ্ত হন, কিন্তু ফ্রেড্রিকের প্রাণদণ্ডের তিন বৎসর পরে কঠোর কাল, হতভাগিনী লুসিকে সমস্ত যত্নগা হইতে মুক্ত করিল । পতিব্রতা লুসির নখর দেহ মিডল্টন সমাধিক্ষেত্রে পতিপার্শ্বে-সমাধিস্থ হইল !

দুই বৎসর পরে বালক ফ্রেডি কাশরোগে প্রাণত্যাগ করিল ।

পুত্র, জনক জননীরপার্শ্বে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে !



